我想了一路，有多少話要對您講啊！可是一見到您，我又忘得一乾二淨！是的，親愛的亨利埃特，我一見到您，便想不起同您心靈相和諧的話語了，覺得您心靈的光輝使您更加美麗；而且，在您身邊，我感到無限幸福，以至當時的心情抹去了對以往生活的感喟。每次見到您，我都在更加廣闊的生活中獲得新生，猶如攀登巉岩的遊客，每一步都發現新天地。每進行一次交談，不是又為我的巨大財富增添新的財富嗎？我認為，這就是久久依戀，感情永不衰竭的秘密。因此，只有遠遠離開您，我才能向您談論您。在您面前，我眼花燎亂，無法現看，滿懷幸福而無法叩問自己的幸福，腦海裝滿您而失卻了自我，心裡有千言萬語而難以表達，要抓住現時的心情過分熾烈因而無暇回憶過去。您要理解這種持續陶醉的心情，原諒我由此造成的過失。在您身邊，我只能感受。然而，親愛的亨利埃特，我敢對您說，在您給予我的種種快樂中，還從來沒有類似我昨天領略的那種甜美的樂趣。昨天，您以超人的勇氣與邪惡抗爭；駭人的風暴過後，您就回到了我一個人身邊；正是白於這場不幸的爭吵，我才得以進入您的臥室，在朦朧之中陪伴您，心靈充滿了喜悅。只有我知道，一個女子從死亡之門到達生活之門，新生的曙光映在她的額頭上，她是多麼光彩照人！您的聲音多麼和諧悅耳啊！我覺得，您柔美的聲音對過去的痛苦隱約發出怨憤時，人間的話語，甚至您的話語，都顯得蒼白無力；而且，您把初萌的思想告訴我，哀怨中還給予神聖的安慰，終於使我放下心來。我已經瞭解您兼有人的各種美德，是一位卓爾不群的女子；而昨天我又窺見了一個新的亨利埃特，如果上天作美，她將屬於我。昨天，我窺見一個難以描述的人，她擺脫了阻礙我們心靈之火燃旺的形體桎梏。你在昏厥中楚楚動人，在衰弱中神態莊嚴！昨天，我發現了比你的容貌更美的東西，比你的聲音更溫柔的東西，發現了比你的目光更明亮的光輝、語言無法稱謂的芳香；昨天，你的心靈看得見、摸得到了。唉！我沒有把心剖開，使你在裡面復活，真是痛苦萬分。總而言之，昨天，我消除了由你引起的敬畏心理，這次昏厥不是使我們接近了嗎？我這才體味出，在你因發病而呼吸我們的空氣的時候，同你共呼吸是什麼感覺。一時間，多少祈願冉冉上天！我穿越太空去求天主把你留給我；若是我沒有死在途中，那麼什麼人也不會死於興奮或痛苦了。這個時刻給我留下的記憶深埋在心中，只要一浮到表面，我的眼睛就會被淚水濕潤；每次歡樂都將這記憶增添溝痕，每次痛苦都將使它更加深沉。是的，昨天折磨我心靈的惶恐，將衡量我今後的全部痛苦，正如你，我永生思念的親愛的人！正如你慷慨給予我的快樂，將勝過上帝之手今後施與我的所有快樂。你使我懂得了神聖的愛情。這種忠貞不渝的愛情充滿了力量，地久天長，既無忌妒，也無猜疑。

深深的惆悵在嚙食我的心，一個沒有領略過世事紛爭的年輕人，看到這種夫妻生活的場景，的確感到寒心；剛剛人世，便碰見一個深淵，一個無底深淵，一片死海。不幸與痛苦交織在一起，引起我無限的感慨，成為我跨人社會生活時掌握的一把巨大尺子；後來的場面用這尺子一衡量，就顯得微不足道了。德·謝塞爾夫婦見我神色怏怏，還以為我戀愛失意了；我心中暗暗慶幸，我的愛情絲毫沒有損害我那高尚的亨利埃特的名聲。

---

次日，我走進客廳，看見她獨自坐著。她把手伸給我，凝視我片刻，然後說道：「朋友總是這麼過分多情嗎？」說著，她眼圈濕潤了，站起身來，極力哀求道：「別再給我寫這樣的信了。」

---

德·莫爾索先生變得相當慇勤。伯爵夫人重新振作起精神，神情也安詳了；不過，她的臉色還留有印記，頭一天的痛苦雖已平息，卻沒有消除。薄暮時分，我們出去散步，秋天的枯葉在腳下刷刷作響；她對我說：「快樂有限，痛苦無邊。」一句話透露了她慘苦的心情，顯然，她是拿她的痛苦同她短暫的歡樂作比較。

「不要詛咒生活，」我對她說，‘您還沒有領受過愛情呢，那種歡娛可以光照霄漢。”

「住口吧，」她說道，「我一點也不想知道。格陵蘭人會死在意大利的！①我在您的身邊；心情又平靜又幸福。我可以向您傾訴我的全部心思；不要毀掉我的信任吧。您為何不能既有教士的品德，又有單身漢的魅力呢？」

①格陵蘭在寒帶，意大利在南方。意謂生活在感情冰川中的人，受不了意大利式的熱情。

---