我像燕子一樣飛到都蘭。這一時期，我已經在最講禮儀的沙龍裡熏陶出來，完成了溫文爾雅的女子給予我的教育，終於苦盡甘來，並運用了天主派來守護一個孩子的天使的經驗，不僅減少了幾分幼稚無知，還有了風流倜儻青年的派頭；我這樣去見心愛的女子，還是破天荒第一次。想當初我去弗拉佩斯勒堡小住的那三個月，是一副什麼穿戴，您是清楚的。我去旺代完成了使命，回到葫蘆鐘堡的時候，穿的是一身獵裝：綠色外套，白扣子已經發紅，帶條紋的褲子，一副皮護腿，一雙皮鞋。由於長途跋涉，又專走荊叢野徑，我的衣冠很不整齊，伯爵不得不借給我服裝。這次前往，卻今非昔比。兩年的巴黎生活，在國王身邊所受的熏陶，官運亨通所形成的儀態，加之我業已成年，還由於同葫蘆鐘堡那顆照耀我的純潔心靈完美的結合，我的心靈十分安詳，賦予我青春的面容以奇異的神采，凡此種種，都使我發生了變化，前後判若兩人：胸有成竹，又不顯得自命不凡，年紀輕輕就參與最高國事，不免躊躇滿志，還唸唸不忘自己是世間最可愛女子的秘密的、未便明言的希望。驛車由希農大道駛人通向葫蘆鐘堡的林蔭路，車伕打着鞭哨，新建的圍牆正中一道我未見過的鐵柵門打開了，當時也許我還真有點揚揚自得呢。事先我沒有給伯爵夫人寫信，想來個出其不意；這樣做有點失算：一則，她長期盼望，但又認為不可能的一件樂事，突然實現，心情不免過分激動二則，她向我表明，任何存心給人意外的做法，趣味都是低下的。

原先只被當作孩子看待的人，如今成了一個青年，亨利埃特眼睛不免流露出悵們的神色，慢慢垂向地面，任憑我拉起手來親吻，沒有顯出一點內心的快樂；而過去吻她手時，從她敏感的顫動中，我能覺察出她心中的歡愉。她抬起頭來又看我時，臉色顯得蒼白。

---

「嘿！您沒有忘記老朋友吧？」德·莫爾索先生對我說；他既沒有變化，也沒有見老。

兩個孩子撲上來，摟住我的脖子。我瞧見雅克的教師站在門口，那位德·多米尼教士的表情嚴肅。

「忘不了，」我對伯爵說，「從今以後，我每年都有半年的空閒，可以由你們支配。」

「咦，您怎麼啦？」我問伯爵夫人，同時當着眾人的面，伸出胳膊摟住她的腰，以便扶住她。

「噯！放開我，」她驚跳一下，對我說道，「沒什麼。」

我看透了她的心思，針對她的隱秘想法說道：「難道連您忠實的僕人都認不出來了？」

她輓起我的胳膊，離開伯爵和她的孩子、教士和紛紛跑來的仆役，帶我繞過草坪，停在遠處，但仍在眾人的視線之中，估計別人聽不到她的聲音時，才對我說：「費利克斯，我的朋友，請原諒這種擔心：一個人走在地下的迷宮裡，僅憑一根細線指引，難免怕它斷掉。再對我重複一遍，您比以往任何時候都更把我視為您的亨利埃特，絶不會拋棄我，永遠是我的忠誠朋友，在您的心中，什麼也不會超過我。剛纔，我突然看到了未來的情景，發現您不像原先那樣臉上放光，眼睛注視着我，而是轉過身去背向我。」

---

「亨利埃特，受崇拜勝過上帝的人，百合花，我生命之花，您作為我的靈魂，怎麼還不知道我已經深嵌在您的心中，身在巴黎而心在這裡呢？我只用十七個小時就趕到了，車輪每轉一周，就卷起一大堆想法和慾念；我一見到您，這些想法和慾念就爆發出來，猶如一場急風暴雨……這些還用我對您說嗎？」

「說吧，說吧！我能把握住自己，能聽您這樣表白而不致獲罪。天主不願意讓我殞命，他把您派給我，就像把生命的氣息賜予他的創造物，就像往久旱的土地上普降喜雨。說呀，說呀！您以聖潔的感情愛我嗎？」

「以聖潔的感情。」

「永不變心？」

「永不變心。」

「就像愛聖母馬利亞嗎？她可要罩着面紗，戴着潔白的冠冕啊！」

「就像愛一個看得見的聖母馬利亞。」

「就像愛一個姐姐？」

「就像愛一個過分鍾愛的姐姐。」

「就像愛母親？」

「就像愛一位被暗中渴慕的母親。」

「以騎士的方式，不抱希望嗎？」

「以騎士的方式，但抱著希望。」

「總而言之，就當您還是二十歲，還穿著那套寒酸的藍色舞服嗎？」

「哦！還要勝過那時候。我不但像那樣愛您，而且愛您還像……」她極為惶恐地看著我……「還像您姨母愛您那樣。」

---