「我真幸福，您打消了我的憂懼。」說著，她把我帶回到對我們的秘密交談迷惑不解的家人面前：「不過，您在這裡要好好當孩子，您畢竟還是個孩子嘛！如果說，您的方略是以成年人的身份伴隨國王的話，那麼要知道，先生，您在這兒的方略，就是繼續當孩子。當個孩子，您還會受到喜愛！我總是抵製成年人的力量；可是，我會拒絶孩子的要求嗎？什麼也不會拒絶；孩子無論有什麼願望，我都不能不滿足。——悄悄話講完了，」她邊說邊慧黠地看著伯爵，重又現出少女情態與童稚天性，「告便了，我要去換衣裳。」

三年來，我從未聽到她的聲音如此幸福，也頭一次領略了燕子的這種美妙鳴叫，以及我向您提過的孩童般的聲調。我給雅克帶來一套打獵的裝備，給瑪德萊娜帶來一個女紅匣，跟她母親一直用的一樣，總之，彌補了我先前的吝嗇；過去，我受母親的剋扣，不得不錙銖必較。兩個孩子高興極了，互相炫耀所得的禮物。伯爵在一旁很不自在，他向來如此，無人理睬便情緒低落。我向瑪德萊娜丟個眼色，就隨伯爵走了。他要同我談談他自己，領我走向平台；不過，每當他向我談起一個嚴重情況時，我們就在台階上停下來。

---

「我可憐的費利克斯，」他對我說，「您看到了，他們都很快樂，身體很健康；而我呢，卻給這幅圖景投下了陰影：我接受了他們的病痛，我感謝大主把他們的病痛給了我。從前我不清楚自己有什麼毛病，現在知道了：我的幽門潰瘍，我几乎喪失了消化功能。」

「沒想到，您什麼時候變得跟醫學院教授一樣博學了？」我微笑着對他說，「難道您的醫生不謹慎，對您這樣講……」

「老天保佑，我可不請醫生。」他高聲說，顯然同所有疑心有病的人一樣，對醫學很反感。

---

於是，我不得不洗耳恭聽；他對我講的心腹話荒唐之至，可笑之至，他抱怨夫人，抱怨仆役，抱怨孩子，抱怨生活，把老生常談的事又向朋友絮叨一遍，把這當成樂趣；這個朋友倘若不瞭解，聽了還真會驚詫不已，但出於禮貌，只得裝作津津有味地聽著。看來伯爵對我挺滿意，因為我聽得十分專心，我極力洞察他這不可思議的性格，極力推測他給他夫人造成的、而她又向我隱瞞的新痛苦。伯爵看見亨利埃特出現在台階上，這才結束了他那滔滔不絶的自述，搖了搖頭，對我說道：「您呀，費利克斯，還能聽我講講，然而這裡的人，誰也不可憐我呀！」

說罷便走開了，彷彿他意識到他會妨礙我同亨利埃特的談話，或者，彷彿他出於騎士風度，出於對她的體貼，明白讓我們單獨待一會兒能討她歡喜。伯爵這種性格的人做出事來，實在叫人無法譬解。一方面，他同所有懦怯的人一樣，性好忌妒，另一方面，他對妻子的貞潔又無限信賴。也許是伯爵夫人的品格太高尚，傷了他的自尊心，他感到憋悶，才處處同他夫人作對，如同孩子頂撞教師或母親一樣。雅克在上課，瑪德萊娜在梳妝打扮，因此，我同伯爵夫人單獨在平台上，大約可以散步一個小時。

「唉！親愛的天使，」我對她說，「鎖鏈又加重了，沙子灼熱了，荊刺又增多了吧？」

「別說了，」她猜出了我同伯爵談過話所產生的想法，對我說道，「有您在這兒，一切都忘卻啦！我根本不痛苦，也沒有痛苦過。」

她輕盈地走了幾步，好像讓她潔白的衣裙透透風，要向輕風獻上她那雪白的絹網、飄拂的衣袖、鮮艷的裙帶和短披肩，獻上她那塞維涅夫人①式的搖動的發鬈。她像個少女，表現出純真自然的快樂，要像孩子那樣嬉戲。我第一次看到她這種情態，不由得流下幸福的眼淚，體味到了男子給人帶來歡樂的那種愉快心情。

①塞維涅夫人（1626—1696），法國作家，其《書簡集》是法國古典主義散文的代表作。

「人間艷麗的鮮花啊，我的思想在撫摩它，我的靈魂在親吻它！我的百合花啊！始終傲然挺立在枝頭，始終貞潔、雪白，始終高雅。芳香和孤獨！」我對她說道。

「好了，好了，先生，」她微笑着說，「還是談談您的情況吧，全講給我聽聽。」

---