「噢！他會要我的命，」她對我說，「然而，我要活下去，哪怕為我的孩子而活！怎麼，沒有一天鬆快日子！總是像走在荊棘叢裡，隨時都有可能跌倒，必須竭盡全力，時刻保持平衡。這樣消耗精力，誰經得住呢！假如我知道該往什麼地方使勁，假如我決意抗爭，我的心靈也會認可啊。可是不行，襲擊天大變換花樣，弄得我措手不及；我的痛苦不止一種，而是名目繁多。費利克斯，費利克斯，您想像不出，他專橫的方式何等卑劣，那些醫書啟發他提出的要求何等野蠻！唉！我的朋友……」心裡話還沒講完，她就把頭依在我的肩上。「怎麼辦啊，如何是好啊？」她又說，顯然她在同沒有表露出來的想法進行搏鬥，「怎麼抗爭呢？他會要我的命。不，不，我會自殺的，然而這是罪孽呀！遠走高飛嗎？那我的孩子怎麼辦！離開他們？同他分手？可是結婚已十五載，又不能同德·莫爾索先生過下去了，我怎麼向父親交待呢？我父母若是有一個來瞧瞧，他立刻變得規規矩矩，彬彬有禮，同人談笑風生。再說，女子一旦嫁了人，難道還有父親，還有母親嗎？她們連人帶財產全歸屬了丈夫。老實說，我原先的生活雖然談不上幸福，但卻是平靜的，我能從這種清白孤寂的生活中汲取些力量；可是，連這消極的幸福都要被剝奪，那我也非瘋了不可。我的抗爭基于有力的理由，絶無私圖。可憐的人命中注定要終生受難，讓他們出世不是罪孽嗎？然而，我的行為會引起嚴重問題，這是我獨自無法定奪的；我既是審判官，又是訴訟的一方。明天我要去圖爾，請教我的新懺悔師皮羅托神甫，因為我原先那個德高望重的懺悔師，親愛的德·拉貝爾熱神甫已經辭世了。」她停頓了一下，又說道：「德·拉貝爾熱神甫儘管很嚴厲，可是他那聖徒的力量卻永遠令我緬懷。他的繼任是個仁慈的天使，不好訓斥，容易動惻隱之心。不過，在宗教的懷抱裡，什麼樣的勇氣不能重新鼓起來呢？聽到聖靈的聲音，什麼理性不能堅定下來呢？」她拭乾眼淚，抬頭望着天空，又說道：「主啊！為什麼懲罰我呢？不過，要相信應該受到懲罰，」她用指頭按着我的胳臂說，「對，費利克斯，要相信這點。我們在成為至善至美的聖人，到達天堂之前，必須經過燒紅的大鍋的熔煉。我應當沉默嗎？主啊，您禁止我在一個朋友的懷抱中哀嘆嗎？我愛他愛得過分了嗎？」她把我緊緊地按在她的心口上，彷彿怕失去我似的，「誰為我排解這些疑難呢？我沒有一點虧心的地方。天上的星辰照耀着人類，那麼，為什麼心靈——人的這顆星辰，就不能以它的光芒籠罩一個朋友呢，既然向他表達的全是純潔的思想？」

我握著這位女子的手，默默地聽著這淒慘的悲嘆；亨利埃特的手濕了，我的手更濕；我用力握著，她也同樣用力握著。

---

「你們在那兒嗎？」伯爵喊道，他光着頭朝我們走來。

自從我這次來，他千方百計要參與我們的談話，或是想從中找點消遣，或是以為伯爵夫人會向我訴說苦衷與哀怨，再不然就是他分享不到樂趣而心生忌妒。

---

「瞧，他總是跟着不放！」她絶望地說，「我們走，躲開他，去看看果園。彎腰順着樹籬，別讓他發現。」

我們貼著一道茂密的樹籬跑進果園，很快來到巴旦杏樹林間的小徑上，遠遠地拋開了伯爵。

「親愛的亨利埃特，」我停下腳步對她說，同時把她的胳膊緊緊地壓在我的胸口，凝視她那痛苦的神情，「從前，您巧妙地指引我通過上流社會的荊途，現在，請您允許我指點指點，幫您了結一場沒有見證人的決鬥；您根本不是用對等的武器搏鬥，必然要喪命，別再同一個瘋子搏鬥下去了……」

她「噓！」了一聲，強忍住眼圈裡滾動的淚珠。

---