我寄出的信如石沉大海。我極為擔憂，想到葫蘆鐘堡去看看。阿拉貝爾並無異議，不過，自然也提出要陪我去都蘭。越是棘手，她越是一意孤行，意外的幸福又證實了她預感得準確；由於這種種因素，她萌生了一種真正的愛，並渴望這種愛情是無與倫比的。她憑着女人的天性，看出這次旅行倒是把我和德·莫爾索夫人徹底拆開的好時機；而我呢，卻因為憂慮而昏頭昏腦，又由於天真誠摯的愛而歸心似箭，我沒有看到自己即將步入的陷阱。杜德萊夫人提出了最低條件，讓人再無法回駁。她答應留在圖爾附近的鄉下，隱姓埋名，改頭換面，白天不出門，夜間同我相會，免得被人撞見。我從圖爾騎馬前往葫蘆鐘堡。這樣做是必要的，因為我夜間出門需要一匹馬；我這匹阿拉伯種馬是以斯帖·斯唐諾普夫人①送給侯爵夫人的，我又用意外得到的一幅林布蘭特②的名畫換來；那幅畫還掛在她的倫敦寓所的客廳裡。我沿著六年前徒步走過的路，在那棵核桃樹下停住。在那裡，我望見了身穿白衣裙的德·莫爾索夫人佇立在平台邊上，立刻閃電般衝了過去，就像田野賽馬③那樣直趨目標，只用了幾分鐘便來到圍牆下。她聽見了我這沙漠飛燕奔馳的蹄聲，看見我猛地勒馬停在平台腳下，便說道：「哦！您來啦！」

①以斯帖·斯唐諾普夫人（1776—l839），英國政治家威廉·皮特的侄女，以其古怪的行為著稱，在敘利亞居住了二十多年。

---

②林布蘭特（1606—1669），荷蘭著名畫家和雕刻家。

③田野賽馬不准繞過障礙，必須沿直線抵達終點。一般指定一座鐘樓為終點。

這句話對我猶如當頭一棒。她已經知道了我的風流韻事。是誰告訴她的呢？是她母親；後來她給我看了她母親的那封可惡的信！從前她的聲音那麼富有生氣，現在卻變得微弱冷漠了，聲調也變得獃滯混濁了，這揭示了一種深沉的痛苦，散髮出一股說不出來的、惟獨折斷的花才有的氣息。猶如盧瓦爾河水氾濫，把大片良田永遠沖成沙地一樣，情變的風暴席卷她的心靈，把那綠茵茵的芳草地變成一片荒漠。我牽馬從角門進去，一聲吆喝，馬便馴服地臥在草坪上。這時，伯爵夫人已經緩步走過來，高聲說道：「好漂亮的牲口啊！」她叉着雙臂，顯然是不讓我吻她的手；我猜出了她的意圖。「我去告訴德·莫爾索先生。」說著，她便走了。

我獃獃地站在那兒，不知所措，任她離去，只是凝望着她的背影，覺得她還是那麼高貴、沉穩、驕傲，但比以往更白皙，惟有額頭留下過度憂傷的一抹淡黃痕跡，而且低垂着，宛似一朵不勝雨打的百合花。

---

「亨利埃特！」我狂呼了一聲，就像感到要斃命的人那樣。

她連頭也沒回，也沒有停下腳步，一徑往前走，根本不屑于告訴我，她已經把這名字收回去，不會再答應我的呼喚了。在這可怕的深谷，可能有化為塵埃的千百萬生靈①，他們的靈魂給塵寰之表添了生氣；我縱然在這將有萬丈光芒普照的蕓蕓眾生裡，顯得十分渺小，也不如我面對這白色身影所感到的卑微；猶如洪水湧進城市街道，勢不可當地往上漲一樣，伯爵夫人拾級而上，步伐平穩地走向葫蘆鐘堡，那正是基督徒狄東②的光榮與殉難之所。我惡狠狠地詛咒了阿拉貝爾一句；她若是聽到這句咒語，非氣殺不可；要知道，她可是把一切都給了我，如同信徒把一切奉獻給上帝一樣！我一時思緒萬千，心亂如麻，舉目四望，惟見茫茫一片痛苦的海洋。這時，我看見他們都下來了。雅克畢竟年輕，天真地衝了過來。小羚羊瑪德萊娜眼睛無神，跟在母親身邊。我把雅克緊緊摟在懷裡，向他傾注已被他母親拒絶的感情和熱淚。德·莫爾索先生走過來，張開雙臂，緊緊摟住我，吻着我的雙頰，對我說道：「費利克斯，我已經知道，是您救了我的命！」

①典出基督教傳說：死人復活與最後審判發生在約沙法山谷。

②據殺臘神話傳說，狄東是迦太基女王和建國者，曾與落難的特洛亞王埃涅阿斯相愛，後因諸神命令埃涅阿斯返回，她絶望地登上柴堆自焚。

德·莫爾索夫人看到這一場面，便轉過身去，裝作讓驚獃了的瑪德萊娜看那匹馬。

「哼！真見鬼！女人就是這德行！」伯爵氣沖沖地嚷道，「她們居然端詳起您的馬來了。」

瑪德萊娜返身朝我走來；我吻了吻她的手，而眼睛卻盯着伯爵夫人；伯爵夫人的臉刷地紅了。

「瑪德萊娜的身體好多了。」我說道。

「可憐的小姑娘！」伯爵夫人說著，親了親她的額頭。

---