「是啊，眼下嘛，他們全都不錯，」伯爵答道，「惟獨我糟透了，親愛的費利克斯，真好比一座快要倒塌的古塔。」

「看來將軍總是憂心忡忡啊。」我看著德·莫爾索先生，又說道。

---

「我們大家都有blue devils①，」伯爵夫人答道，「這是英語吧？」

①英文：藍色魔鬼。——法國浪漫主義詩人維尼的作品《斯泰洛》（1832）中的用語，表示「憂鬱症」。

我們慢慢上坡，信步朝園圃走去；大家都感到出了什麼嚴重的事。她根本不想跟我單獨談談。總而言之，我成了她的客人。

「哎呀，您的馬怎麼辦呢？」我們走出園圍時，伯爵問道。

「您瞧，」伯爵夫人說，「我惦記馬不對，不再想它也有錯。」

---

「是呀，幹什麼都得看時候嘛。」伯爵答道。

「我去吧，」我說道，覺得這種冷遇實在叫人受不了。「要把馬牽出來，安頓好，非我不可。我的groom①乘希農的車來，給馬刷洗的事，由他去幹好了。」

①英文：馬夫。

「groom也是從英國來的嗎？」伯爵夫人問道。

「只有那兒能培養出馬夫。」伯爵答道；見夫人憂傷，他倒快活起來了。

他夫人的冷淡態度，倒給他提供了唱反調的機會，他對我格外親熱。我算領教了一個丈夫的繫戀有多沉重。不要以為他們百般體貼纏人之日，就是他們心靈高尚的妻子給于別人一種彷彿從他們那裡竊取來的感情之時。其實不然！一旦這種愛情風吹雲散，他們就會變得面目可憎，令人難以容忍。這種愛情的首要條件——相互理解，倒像是一種手段了；它跟一切不再有結果印證的手段一樣，也顯得可惡而惱人。

「親愛的費利克斯，」伯爵說道，同時抓起我的手，熱情地緊緊握住，「請原諒德·莫爾索夫人吧，任性是女人的一種需要，因為她們比較懦弱，控制不住自己的情緒；而我們具有堅定的性格，情緒就平穩。她很愛您，這我知道，可是……」

伯爵說話這工夫，伯爵夫人丟下我們，悄悄走開了。

「費利克斯，」他小聲對我說，但眼睛望着領兩個孩子朝古堡走去的妻子，「我不清楚德·莫爾索夫人有什麼心事，可是這一個半月來，她的性情完全變了。原先她多麼溫柔，多麼盡心儘力，現在卻總哭喪着臉，簡直叫人難以相信。」

後來，瑪奈特告訴我，伯爵夫人情緒極為頽喪，對伯爵的煩擾也變得麻木了。這個男人欲放矢而無的，不免惴惴不安，猶如孩子看到被捉弄的蟲子不再動彈那樣。這時候，他需要跟人談談體己話，好比執刑者需要一個助手。

「試試看，」他停頓片刻，又說，「您問問德·莫爾索夫人。一個女人難免有些隱私，不肯告訴丈夫；也許她會向您談談她煩惱的原因。只要能使她幸福，我不惜一切代價，哪怕要減去我餘下壽命的一半，哪怕要我拿出半數家財。我活在世上不能沒有她。我在晚年老境中，倘若沒有這位天使朝夕相伴，那我就成了最不幸的人了！但願我能安寧地死去。您告訴她，我不會拖累她多久了。費利克斯，我可憐的朋友，我要離世了，這我心中有數。命該如此，但我對誰也沒有講，何苦事先就讓他們悲傷呢？我的朋友，一直是幽門的病！我終於找到了病因，是好動感情毀了我。的確，我們每動一次感情，都要傷胃……」

「因此嘛，」我含笑對他說，「感情豐富的人都死於胃病，是不是？」

---