瑪德萊娜同先天搏鬥，終於奏捷歸來。她已經十五歲，出落成了一個大姑娘；個頭長高了，茶褐色的臉蛋重現了孟加拉玫瑰的顏色；她不再像孩子那樣無所顧忌地正面看人，而是低眉垂眼了；她的舉止酷似母親，既文雅又莊重；身材苗條，胸脯漸漸豐滿，初具優美的線條；她已愛俏了，烏黑的秀髮梳得光溜溜的，分成兩股，遮在她那西班牙型的額頭上。她活像中世紀的那些美麗的小雕像：造型精美，體態裊娜，彷彿柔弱得不勝目光的把玩。不過，如同經過苦心培育而結出的果實一樣，她的身體健康起來，臉頰絨毛細膩，宛似仙桃，脖頸也像她母親一樣，茸毛如綢，富有光澤。她應該活得長久！這是天意啊，人間最美的花上可愛的蓓蕾！天意就寫在你這長長的睫毛上，寫在你這要發育成你母親那樣豐美的圓肩上！這位亭亭玉立、棕褐色頭髮的少女，同雅克形成鮮明的對照。雅克已是十七歲的少年，身體孱弱，腦袋變大，前額伸展得過快，令人擔憂，眼神顯得焦躁而倦怠，這一切同他那渾厚的嗓音極為協調。他的發聲器官發出的音量太大，目光中流露出的思想也太多。這正是以猛烈火焰吞噬單薄身體的亨利埃特的智慧、精神和心靈；因為，雅克乳白色的麵皮泛着潮紅，憑這顏色，很容易識別那些疾病潛伏、曆日無多的英國女子；虛有其表的健康！亨利埃特示意我看瑪德萊娜，又讓我看雅克。我順着手勢望去：雅克在德·多米尼神甫前的黑板上畫幾何圖形，演算代數題。我一見到這隱蔽在鮮花下的死的陰影，不禁一驚，然而，我始終沒有點破可憐的母親的錯覺。

「我看見他們這樣時，心裡高心，痛苦就緘默了；他們若是生病，我的痛苦也同樣緘默和隱去了。我的朋友，」她眼睛閃着母愛喜悅的光芒，又說道，「倘若說，我們傾注在其他方面的感情被辜負的話，那麼，在這方面感情得到回報、盡到責任並有顯著的成效，這些都足以彌補在其他方面遭到的失敗。將來，雅克會像您一樣，成為一個受到高等教育、德才兼備的人，他還會像您一樣，為家鄉爭光，而且在您的扶掖下，說不定能當上這地區的官長。到那時候，您必然身居高位了。自然，我要竭力使他忠於少年時的情誼。瑪德萊娜，我的掌上明珠，她已經有了一顆高尚的心靈，純潔得像阿爾卑斯山主峰上的皚皚積雪；她將成為忠貞、文雅和智慧的女子，有強烈的自尊心，無愧於勒農庫家族！從前痛苦萬狀的母親，現在十分快樂，沉浸在純潔而無限的幸福中；是的，現在我的生活很充實，很豐富。您看到了，上帝使我在正當情愛中嘗到了快樂，並把苦澀攙進我那危險傾向的感情中……」

---

「很好，」神甫愉快地高聲說，「子爵先生跟我一樣清楚……」

雅克演算完了，輕咳了幾聲。

「今天就到此為止吧，親愛的神甫，」伯爵夫人有些心疼地說，「千萬別再上化學課了。去騎騎馬吧，雅克。」她又加了一句，同時帶著母親那種撫愛而聖潔的快感，讓兒子親吻，並且把目光轉向我，彷彿要羞辱我的記憶似的。「去吧，親愛的，當心點兒。」

「不過，您還沒有回答我，」當她久久目送雅克遠去時，我對她說，「您是不是感到哪兒有些疼痛？」

---

「是啊，有時候胃疼。我得了這種時髦病，倘若在巴黎，那還挺風光呢。」

「我母親經常犯病，而且疼得很厲害。」瑪德萊娜對我說。

「哦！」伯爵夫人說，「您還關心我的身體嗎？……」

這句話含有辛辣的諷刺意味，使瑪德萊娜深感意外，她看看我，又看看她母親。我的目光則盯着客廳裡陳設的灰綠兩色座椅，在數墊子上綉了多少玫瑰花。

「這種局面真叫人受不了。」我附耳對伯爵夫人說。

「難道是我造成的嗎？」她問道。「親愛的孩子，」她又高聲說，故意拿出女人藉以報復的那種無情戲謔的語調，「您還不知道近代歷史嗎？英國和法國不是世代為敵嗎？瑪德萊娜就知道這一點，她知道茫茫大海把兩國隔開，那是一片寒冷的、波濤洶湧的大海。」

壁爐上的花瓶換成了枝形大燭台，無疑是要剝奪我往花瓶裡插花的樂趣；後來我發現花瓶放到她臥室裡了。我的僕人趕到了，我出去吩咐他做幾件事；他給我帶來了幾件隨身衣物，得放到我的房間裡。

「費利克斯，」伯爵夫人對我說，「不要弄錯了！原來我姨母的房間，瑪德萊娜住進去了，您就住在伯爵臥室的上面吧。」

---