儘管我有罪過，可我畢竟還有一顆心。這字字句句，好比刀子，冷酷地紮在我最怕疼的地方，彷彿她挑準了才下手的。精神上的痛苦不是絶對的，這要取決於各人心靈的敏感程度，而伯爵夫人已經艱難地走完了痛苦的歷程；正是由於這種緣故，最傑出的女子，過去越是熱心腸，恨起來就越是絶情。我定睛看著她，她卻低下了頭。我走進了新給我安排的臥室；房間很漂亮，是綠白兩色的。我在屋裡失聲痛哭。亨利埃特聽見哭聲，捧着一束花走了進來。

「亨利埃特，」我對她說，「難道您一點也不肯寬恕最可原諒的錯誤嗎？」

---

「永遠也不要再叫我亨利埃特了，」她說，「這個可憐的女人不存在了；不過，您隨時都可以見到德·莫爾索夫人，她是一個忠誠的朋友，對您一定會有求必應，關心愛護的。費利克斯，我們以後再談吧。如果您對我還有點情義的話，讓我慢慢適應同您相見的場面；等到您的話不再那麼撕我的心，等到我稍微恢復一點勇氣，唉！到那時候，只有到那時候再談吧。您望見這個山谷了吧，」她指着安德爾河對我說，「這個山谷令我傷心，但我始終愛它。」

「哼！讓英國和英國所有女人都滅絶吧！我要向國王提出辭呈，求得您的寬恕，在這裡了卻一生。」

「不必，還是愛那個女人吧！亨利埃特不存在了，這話不是說著玩的，將來您會明白。」

她轉身走了，最後一句話的聲調泄露了她的創傷有多嚴重。我急忙追出去，拉住她，說道：「您不愛我了嗎？」

「您給我造成的痛苦，超過了其他所有人給我造成痛苦的總和！現在，我的痛苦減輕了，對您的愛也減輕了。只有在英國，人們才說『從來不』、『永遠不』的話；我們這裡則講『始終一貫』。還是理智些吧，別再增加我的痛苦了。假如您心裡不好受的話，那麼您就想想，我還活在世上。」

她從我的手裡抽回她那只冰涼的、無活力而又潮濕的手，像離弦的箭一樣，穿過走廊，倏忽不見了，空留下這幕悲劇的場地。用晚餐時，不料伯爵又折磨我一通。

「這麼說，杜德萊侯爵夫人不在巴黎嘍？」他對我說。

我滿臉通紅，答道：「不在巴黎。」

---

「她不在圖爾吧？」伯爵又問了一句。

「她並沒有離婚，還可以回英國嘛。如果她願意回到她丈夫身邊，她丈夫會很高興的。」我急衝沖地答道。

「她有子女嗎？」德·莫爾索夫人問道，她的聲音都變了。

「有兩個兒子。」我對她說。

「他們都在哪兒？」

「在英國，同他們父親在一起。」

「唉，費利克斯，講老實話，她真像大家說的那樣美嗎？」

「您怎麼能這樣問呢？一個女子在情人的眼裡，不總是天下最美的女子嗎？」伯爵夫人大聲說道。

「對，向來如此。」我傲然答道，同時逼視她一眼，使她的目光避開了。

「您真有福氣，」伯爵又說，「是的，您這傢伙真走運。嘿！我年輕時若能征服這樣一個女人，非樂瘋了不可……」

「別說了。」德·莫爾索夫人目示為父的注意瑪德萊娜。

「我又不是個小孩子。」伯爵說道，顯然他喜歡回到青年時代。

飯後，伯爵夫人帶我上平台，到了那兒，她就高聲對我說：「怎麼，為了一個男人，連孩子都不要了，還有這樣的女人？丟掉財產、社交生活，這還可以想像，放棄永世之福，這也可能！然而子女！拋下子女！」

「是的，這些女人還想作出更大的犧牲，她們情願奉獻一切……」

在伯爵夫人看來，世界顛倒了，她的思想也混亂了。她被這非同凡響的行為震撼了，不免推測為了幸福，也許值得作出這種犧牲，她聽見自己的肉體在忿然抗爭，面對自己錯過的生活，一時獃若木雕。是的，一瞬間她產生了極大的懷疑；不過，她又立即解脫，恢復了偉大與聖潔，重新昂起頭來。

「費利克斯，您就好好愛那個女人吧，」她眼淚汪汪地說，「她將是我幸福的妹妹。我可以原諒她給我造成的痛苦，只要她給您，給您在這兒可能永遠得不到的東西，給您再也無法期待於我的東西。您做得對，我就從來沒有對您說過我愛您，我也從來沒有像天下有情人那樣愛過您。不過，她連自己的孩子都不要，又怎麼能愛別人呢？」

---