有一段時間，伯爵夫人對我態度冷淡，不理不睬，令我心如刀絞。我決定離去。傍晚，我向聚在平台上的一家人告別。大家把我送至草場，見我的馬前蹄亂刨，都遠遠躲開了。我拉住繮繩，這時她走過來。

「我們沿著林蔭道單獨走走吧。」她對我說。

---

我讓她挎上胳膊，一起緩步走出院落，彷彿在體味我們窘困的步伐，就這樣一直走到護着外圍籬一隅的那片小樹林。

「別了，我的朋友，」她停下腳步說道，同時雙臂摟住我的脖子，頭貼在我的胸脯上。「永別了，我們再也見不到面了。天主賦予我觀看未來的可悲本事。您還記得吧？那天您突然回來，樣子是那麼年輕英俊，我感到一陣恐懼，那時我就瞧見您轉過臉去，正像今天您要離開葫蘆鐘堡，去石榴園一樣。是的，昨天夜裡，我再一次向我們的命運瞥了一眼。我的朋友，此刻是我們最後一次談話了。我對您也說不了幾句話了，因為同您講話的已不是我的整體。我身上有的東西已經死去。看來，您要從我孩子身邊把他們的母親奪走了，那您就替代他們的母親吧！您是辦得到的！雅克和瑪德萊娜都喜歡您，就好像您對他們一直嚴加管教似的。」

「死！」我驚恐地說道，同時看著她，重又見到她眼睛明亮，噴出火焰；這種眼神，要想讓沒有見過心愛的人患這種可怕病症的那些人明白，就只能拿她的眼珠同擦亮的銀球相比。「死！亨利埃特，我命令你活下去。從前，你要求我發過誓，今天，我要求你發個誓：向我起誓，你讓奧裡熱檢查一下身體，完全聽他的吩咐……」

「難道您要對抗上帝的寬仁嗎？」她打斷我的話，絶望地喊道，因為未被我理解而氣惱。

---

「您愛我還不夠深，不能像那個可惡的夫人一樣，事事都盲目服從我……」

「好吧，什麼要求我都答應。」她立刻答道，顯然受嫉妒心理的慫恿，一時越過了她始終保持的距離。

「我留下。」我吻了吻她的眼睛，說道。

這一聲許諾倒嚇了她一跳，她掙脫我的雙臂，靠到一棵樹上。過了片刻，她急匆匆往回走，一路頭也沒有回。我跟在後面，聽見她哭泣和祈禱。到了草坪，我拉起她的手，恭恭敬敬地吻了吻。我的溫順態度出乎她的意料，也確實感動了她。

「終究是屬於你的！」我對她說，「我愛你，就像從前姨母愛你那樣。」

她渾身一抖，猛地緊緊握住我的手。

「看我一眼，」我對她說，「還用原來的目光看我一眼！以身相委的那個女人，」我感到心靈被她投來的一瞥照得通亮，便高聲說道，「她所獻出的生命與心靈，遠不如我這會兒得到的。亨利埃特，你是我最愛的人，是我惟一愛的人。」

「我一定活下去！」她對我說道，「您也改好吧。」

---