西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五類看之：其一樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優傒，聲光相亂，名為看月而實不見月者，看之；其中亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，張坐露台，左右盼望，身在月下而實不看月者，看之；其一亦船亦聲歌，名妓閒僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之；其一不舟不車，不衫不幘，酒醉飯館，呼群三五，躋入人叢，昭慶斷橋，　呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者，看之；其一小船輕幌，淨幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂裡湖，看月而不見其看月之態，亦不作意看月者，看之。杭人遊湖，巳出酉歸，避月如仇。是夕好名，逐隊爭出，多犒門軍酒錢，轎伕擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會。以故二鼓以前，人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞，大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已。……

這和作者熟悉杭人風習，觀察深入細緻，有密切的關係。又如《湖心亭看雪》記西湖雪景：

---

……大雪三日，湖中人鳥聲俱絶。是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭。看雪霧淞沅碭，天與雲與山與水上下一白。湖上影子惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，園中人兩三粒而已。……

則別具剪裁，惟取渾括，以詩為文，使用文詩化了。

張岱的小品散文，語言清新活潑，形象生動，博觀約取，簡潔有力。

---

第五節　明末愛國文社和愛國作家

明末民族矛盾和階級矛盾特別尖鋭。統治階級內部的分化，也更厲害。以「婁東二張」(張溥、張采)為首的「復社」，是和閹黨鬥爭的東林黨的繼續。在抗清鬥爭中，復社人物大都壯烈殉國，或退隱山林不與清廷合作，表現了崇高的民族氣節。復社在文學上主張復古，推崇「七子」，但現實的鬥爭使許多作家改變了作風，寫下了慷慨激昂、光輝燦爛的愛國主義作品。

張溥(1601-1640)是「復社」的創始人和領袖。字天如，太倉人，崇禎四年進士。明末有許多文社；復社「大約本於應社」，集合許多小社而成。它以復興古學、務為有用相號召，大約成立於熹宗天啟末。它的規模很大，「春秋之集，衣冠盈路」。「社集之日，胥閭之間，維舟六七里，平廣可渡，一城出觀，無不知有復社者」(《七錄齋集·國表序》)。參加復社的人物，自認為是東林黨的繼起者，很有威信。「聲氣通朝右，所品題甲乙，頗能為榮辱」，而「執政大僚，由此惡之」。因此不斷地有人藉故迫害，加以「亂天下」的罪名。復社是文社，有廣泛的群眾基礎，又與政治鬥爭結合，在歷史上是少有的現象。張溥在文學上，維持前後七子的主張。實際他的復古，是要使古學為現實服務，與前後七子的擬古主義，在精神上是大不相同的。他的《五人墓碑記》歌頌英勇的蘇州市民與閹黨的偉大鬥爭，強調匹夫之死「有重於社稷」，遠非「縉紳」所能及，是一篇政治性很強烈的散文。

陳子龍(1608-1647)字臥子，松江華亭人。他「自幼讀書，不好章句，喜論當世之故」(《經世編序》)。曾和夏允彞、徐孚遠、王光承等結「幾社」，與「復社」呼應。「幾者，絶學有再興之幾，而得知幾其神之義也」(杜春登《社事始末》)。他同樣是以復興古學相號召，企圖輓救明王朝的危機。崇禎十一年(1638)，他和徐孚遠、宋徵璧選輯《皇明經世文編》五百餘卷，多載「議兵食，論形勢」，有關「國之大計」之作，可見其用世之志。明亡後，在抗清鬥爭中，壯烈殉國。陳子龍也贊同「七子」，反對「公安」、「意陵」。但與「七子」的盲目尊古不同，他是站在現實政治的觀點上來尊古的。他的時代已不允許他脫離現實，完全去模擬古人。他的早期作品中就有反映人民生活痛苦的詩篇，如《遼事雜詩》、《小車行》、《賣兒行》等。明亡後，他在吳中作的十首《秋日雜感》，表達了他的懷念故國、哀悼殉國烈士的沉痛感情，茲舉二首如下：

滿目山川極望哀，周原禾黍重徘徊。丹楓錦樹三秋麗，白雁黃雲萬里來。夜雨荊榛連茂苑，夕陽麋鹿下胥台。振衣獨上要離墓，痛哭新亭一舉杯。

行吟坐嘯獨悲秋，海霧江雲引暮愁。不信有天常似醉，最憐無地可埋憂。荒荒葵井多新鬼，寂寂瓜田識故侯。見說五湖供飲馬，滄浪保處着漁舟。

---