你以為我是把我需用的錢送給你用嗎？不是，我現在給你一個無可辯駁的證明，證明你的想法不對。我這次送給你的錢包裡裝的錢，比先前的數目多一倍；只要我願意，還可以再增加一倍。我的父親給了我一筆零用費，數目當然不多，不過我從來沒有動用過。我的母親想得很周到，什麼嘟給我預備好了，何況我的刺繡品和花邊已經足夠我用了呢。是的，我並不經常是這麼富裕的，但縈繞在我心中的火熱的愛情，使我早就顧不上考慮用我多餘的錢去買這些東西了。這是我要送錢給你的又一個理由；你應當對你給我造成的痛苦感到羞愧，用愛情來彌補它使你犯的過錯。

現在回頭來談主要的問題。你說，為了榮譽，你不能接受我的贈與。如果是這樣的話，我當然沒有什麼可說的，而且還贊同你的意見：你不能接受這樣～種禮品。如果你能夠證明我的贈與有傷你的榮譽，那就請你給我明白無誤地，用不可辯駁的理由毫不含糊地證明這一點，因為，正如你所知道的，我是很討厭詭辯的。現在，你可以把我的錢還給我，我將毫無怨言地收回，而且以後就不再談它。

---

不過，由於我不喜歡那種沒碴找碴的人，也不喜歡愛假面子的人，因此，如果你不加說明就再次退回我的錢包，或者你說的理由站不住腳，那我們以後就不用再見面了。信就寫到這兒，請你仔細想一想。

書信十八　致朱莉

我收下了你的餽贈；我沒有來向你道別就啟程了；現在已到了離你很遠的地方了：你喜歡用這種暴君的做法來對待我嗎？我對你是夠服從的了吧？

---

我不能夠和你談這次旅行的事情；我也不太清楚為什麼會有此行。二十法裡①，我走了三天。我和你之間的距離每增加一步，我就覺得我的軀體和我的靈魂愈相脫離，心中有一種死亡即將來臨的預感。我本想給你描寫我所看到的情形，但這個計劃落了空！我所看到的，除了你以外，就沒有別人；除了朱莉以外，我就沒有其他的人可以向你描繪。我剛纔感受到的一陣一陣的激動心情，已使我的心思分散，無法集中；我總覺得；我人在這裡，心卻不在這裡；我的神智迷迷糊糊，几乎無力去探問道路，繼續前進，因此現在才到錫昂，而沒有繞道韋威。

①指古法裡，每一古法里約等於四公里。

我用這個秘密的辦法逃避了你的嚴格規定，既能見到你，而又沒有違抗你的命令。是的，你這個狠心的女人，不管你的辦法多麼高明，你也無法使我和你完全分離。在我被流放這段期間，我人是走了，但我的心卻依然留在你身邊。它無拘無束地出現在你的眼前，在你的嘴唇上親吻，在你的胸中遊蕩，接觸到你的一切美的地方；它像一股薄薄的煙霧，到處瀰漫，結果，我反而比從前更加快樂：表面上我是按你的心意去做，但實際上我早已把你的命令置諸腦後了。

我在這裡有幾個人需要去拜訪，有幾件事情需要處理，我感到麻煩的就是這些。我現在雖很孤獨，但我覺得這沒有什麼不好，因為在孤獨中，我可以集中心思想你；你人在哪裡，我的心就跟到哪裡。成天有事做，那反倒不好，因為，事情一忙，我的頭腦就清醒了，就感到難受了。我要不顧一切地馬上得到自由，在我認為是這個國家最美之地的荒原上隨心所欲地到處漫遊。既然不能和你生活在一起，我乾脆就遠遠躲開，單獨一個人在世界上生活好了。

書信十九　致朱莉

除了你的命令以外，便沒有任何力量可以把我滯留在這裡；我在這裡待五天，就足夠辦我的事情，而且時間還有富餘，即使碰到什麼我本心不想做而又非做不可的事情，我的時間也是足夠的。因此，除非你存心折磨我，否則，你就再也沒有任何藉口使我遠遠地離開你。

我對我前一封信的下落如何，非常擔心；它是我一到這裡就寫好交郵局寄出的；信封上的地址是完全照你給我的地址抄寫的；我給你的地址，也是寫得很詳細的，如果你寫了回信的話，我早就該收到了。然而，你的回信久等不至；我昏亂的頭腦怎麼也想不出是什麼重大的原因使它至今還沒有寄到。啊，我的朱莉！有許多預料不到的災難可以在一個星期之內徹底切斷我們親密的聯繫！當我想到使我幸福的辦法只有一個，而使我痛苦的辦法卻有千百個時，我的心就感到不寒而慄①。朱莉，你把我忘記了嗎？唉！我最擔心的就是這一點！其他的痛苦，我可以忍受，但一想到這個痛苦，我全身就癱軟無力了。

---