我的朋友，我們應當分離一段時間。你曾答應要聽我的話；現在，就以此事作為第一次考驗你答應我的話是不是能實行。我之所以在此刻要求你這麼做，你要相信，我是有充分的理由的：我必須對你經過考驗之後，才能做出決定；這一點，你是非常清楚的。而你，你只須按我的意願去做就行了。

你很久以前就想到瓦勒去旅行。我希望，你現在越天氣還不太冷，就到那裡去。雖然這裡秋天的天氣還好，但登德亞芒①的山峰已經有白雪覆蓋了，再過六個星期，我就不讓你在天氣那麼寒冷的地方旅行了。因此，你儘可能明天就動身。你照我信中給你的地址，給我寫信；你到達錫昂之後，就來信把你在那裡的地址告訴我。

---

①沃州的高山。——作者注

你一直不願意和我談你家裡的事情；你現在遠離家鄉，我知道，你家裡的財產不多，而你在這裡將影響你家的生活，若不是因為我，你是不會繼續留在這裡的。我可以斷定，你的一部分用度，需要我供給，因此，我現在給你送來一點兒錢，錢就放在這個匣子裡；請不要當着送匣子人的面打開錢包。我處處留心，以免遇到麻煩，我相信你也會十分注意，避免出現意外的事情。

沒有我的命令，我不僅不讓你到這裡來，而且不許你來向我們告別。你可以給我母親或我寫信，只簡簡單單地說你有一件臨時想到的事情要立刻去處理，如果你願意的話，再對我的學習提幾點建議，說明在你回來之前，我該看什麼書。所有這些，都要說得很自然，而不要有任何神秘的語氣。再見了，我的朋友；請記住：你把朱莉的心帶走了，朱莉從此將食不甘味，寢不安眠了。

---

書信十六
覆信

你送來的匣子，我原封不動地退回。你對我採取殘酷的做法之外，還想來羞辱我，你做得太過分了。雖然我讓你主宰我的命運，但我並未答應你掌握我的榮譽。榮譽（唉！這是我唯一剩下的東西）是神聖的，直到我的生命結束之時，除我自己以外，我不會把它交給任何其他的人掌握。

卷一 書信（17-24）

書信十七　對覆信的反駁
你的信使我感到可憐；在你所寫的信當中，只有這封信寫得沒有動過腦筋。

你認為我傷害了你的榮譽嗎？實際上我願為維護你的榮譽而千百次犧牲我的生命。你說我傷害你的榮譽，你這個忘恩負義的人，你以為我不要我的榮譽嗎？我在什麼地方傷害了你的榮譽？你這個雖百依百順但行事粗心的人，你說呀！如果你只有一個榮譽，而你這個榮譽連朱莉都不知道怎樣維護的話，那就太可悲了！怎麼啦！願意共命運的人，怎麼會不敢分享共同的財產；你這個口口聲聲說是屬於我的人，怎麼會以為我送你的禮物，是有意侮辱你！你根據什麼說接受你所愛的人的東西是卑鄙的？你根據什麼說出自真心實意而給的東西，會使接受東西的人感到羞辱？人們看不起一個接受他人東西的人，看不起一個其慾望超過其財產的人。是什麼人看不起他呢？是那些炫耀財富、用黃金的重量來衡量道德的卑鄙小人。一個善良的人，如果也以為要按這些不合理的說法行事，才能保持自己的榮譽的話，則理智的偏見豈不是不利於窮人了嗎？

當然，有一些不好的禮物，一個誠實的人是不能接受的，但你要知道，送這類禮物，也是有辱于送禮物的人的，而真心實意送的禮物，理應真心實意地接受。是的，我的心不僅不會責備我送這個禮物，反而會認為這個禮物送得很恰當①。我認為，一個男人，如果人們可以用金錢去買他的心和他的慇勤，這個男人一定是最可鄙的，除非花錢去買他的心的人是女人，但是，兩個心連心的人共同享用財產，那是公平的，應該的。因此，如果我以後發現我留下的東西比你多，我除了毫不遲疑地留下我應得的東西外，一定把該給而未給你的東西全部給你。啊！如果出自愛情而贈與的禮物還受到指摘的話，世間哪裡有什麼感恩之人？

①她說得對，從安排這次旅行的秘密動機來看，我認為，還從來沒有任何人這麼真誠地使用過金錢。令人十分遺憾的是，這樣使用金錢，卻很難收到較好的效果。——作者注

---