①有人也許會說，改正文字上的錯誤，是出版者的責任。是的，對認真改正這類錯誤的出版者來說，這個話是對的；是的，對可以修改其筆調但又不打亂和破壞其內容的著作來說，是應當這樣做的；是的，如果人們筆下確有把握，不致于在修改作者錯誤的同時，自己又出錯誤，那當然可以修改。不過，即使是改正了，請問：硬要一個瑞士人說起話來像一個法蘭西學院院士，又有什麼好處呢？——作者注

我知道，我的擔心沒有什麼依據，是容易消除的。我離你的距離愈遠，我痛苦的感覺便愈增加，而且，好像我這些痛苦還不足以把我的身體搞垮似的，我的心中又產生了一種前途茫茫，難以預料之感，結果，使我憂心仲忡，十分不安。開始，我不安的心情還不太嚴重。我匆匆啟程，再加上旅途勞頓，因此我有一段時間也忘掉了我的煩惱，然而在寂靜孤獨的時候，煩惱又重新湧現在我的心頭。啊！我奮力戰鬥；一把鋒利的劍刺進了我的胸膛；這個痛苦，我在受傷之後很久，才感覺到。

---

我多次在小說中看到，有些情人在心上人不在身邊的時候，就空發牢騷；對於這樣的情人，我覺得十分可笑。唉！我過去真未曾想過：萬一有一天你不在我身邊，將使我難過到什麼程度！今天我認識到：一個心靈平靜的人是多麼不理解人的感情；他之取笑他從未經歷過的感情，實在是出於無知。你看我是不是無知？我不知道，要用什麼能使人感到安慰和愉快的話才能減輕我遠離你身邊所感到的痛苦，何況一想到我是按你的命令而遠離你，就更難用什麼甜蜜的語言來安慰我了。你使我感到的痛苦，沒有命運給我帶來的痛苦大。如果可以用我的痛苦來使你感到高興的話，我當然願意忍受。用我的痛苦來換取你的高興，是值得的；我對你的心非常瞭解，我不相信你會無動于衷地忍心看我受此痛苦。

如果你要考驗我，那我沒有什麼話可說；你為了要弄清楚我是不是堅貞，有沒有耐心，對你是不是順從，一句話，是不是配享你給我帶來的幸福，你這樣做，當然是對的。上帝啊！如果你真有這個想法的話，我就不該因為受這一點兒苦，發那麼大的牢騷。啊！我真不該發那麼大的牢騷；現在，為了使我在心中產生一種甜蜜的期望，你就儘量想一些可使我感到痛苦，但能獲得相應的獎賞的辦法來考驗我吧。

---

書信二十　朱莉來信

我同時收到你兩封信。你在第二封信上說，你對第一封信的下落感到擔心；從這一點看，我認為，如果你想得太多的話，理智將跟不上想象的速度，結果只好讓你的想象單獨發展，使你愈想愈多。你以為你一到錫昂，就有一個郵差專門在那裡等你寄信嗎？你以為你的信一到這裡，就馬上送到我手中嗎？我的回信也不會有耽誤嗎？我的俊友，情況不是這樣的。你的兩封信是同時寄到的，因為郵班每星期只有一次①，所以第一封信和第二封信是同一個郵班發出的。投遞信件，也需要一些時間，我委託的人，也要等一些時候才能秘密把信交給我，加之郵差並不是在到這裡之後第二天就返回的，因此，仔細一算，即使寄信的時間選得好，那也要一個星期我們才能彼此收到回信。我之所以詳細解釋這一點，是為了使你今後不要再那麼著急。你抱怨你的命運不好，還說我不把你記在心上，可是你看，我是多麼周到地作出安排，保證我們的信準能寄到，免得你心裡焦急不安。現在，我讓你自己判斷，誰做事最仔細。

①現在有兩次了。——作者注

不要再叫苦了，我的好友；你倒是應當與我一起分享我在相隔八個月之後又重新看到最善良的父親的快樂！他已于星期四傍晚回到家裡；從這個令人高興的時刻起，我心裡只想著他①。在世界上除了生養我的父母以外，你是我最喜愛的人，你為什麼要寫信來和我爭吵，傷我的心，破壞我們家人團聚的快樂呢？你要我的心不斷地想你；不過，請你告訴我，一個女孩子，如果火熱的愛情能使她忘掉天倫的快樂，情人的訴怨能使她對她父親的愛無動于衷，這樣一個天性敗壞的女孩子，你愛不愛？你不愛的。我的尊貴的朋友，不要再用不公正的責難來毒化如此溫暖的感情在我心中產生的天真的快樂了。你這樣一個非常溫存和重感情的人，難道一點也想象不到，一個女兒在她父親溫暖的懷抱裡，感到他的心愉快地貼近女兒的心跳動時，她是多麼快樂嗎？唉！人的心有時候會分給兩個人的，它逃不過天性的支配；這一點，你相不相信？

這時候，我只想到我是他的女兒。

---