醫生的到來，給全家造成的混亂情形，我簡直難以用語言形容。僕人們都擁擠在臥室門口，眼睛裡充滿了焦急的神情，雙手不安地緊握在一起；對於他們來說，醫生對女主人的病情的診斷，就如同對他們的命運做判決似的。此情此景使可憐的克萊爾受到很大的刺激，我擔心她的頭痛病又會發作。必須找各種藉口把僕人們打發開，以免使她看到這可怕的情形。醫生籠籠統統地說病人還有些希望，但從他的聲調可以聽出是沒有希望。朱莉一句話也沒有說，因為她的表妹在場，她不敢說。當醫生走出房間，我便跟着他走出去；克萊爾也想跟着醫生走出房間，但朱莉不讓她走，並給我便了一個眼色，讓我知道她的用意，我急忙提醒醫生說，如果有危險，對多爾貝夫人比對病人還要更加注意隱瞞，以免使她神情慌亂，無法照顧她的朋友。醫生說病情確實危險，但從事情發生到現在才二十四小時，所以還需要過一段時間才能做出確切的診斷；並說病人的命運如何，要看今天夜裡病情的發展，到了第三天，他才能作最後的判斷。這一番話，只有芳爍菌一個人聽見；我們費了很大的勁才說服她不要把這些話傳給別人，並商量好對多爾貝夫人和其他人說什麼。

傍晚時，朱莉強要她的表妹去休息幾個小時，因為她已經守了一夜，還想再守一夜。此時，病人知道醫生要抽她腳上的血，還要開藥方，便叫人去把醫生請來。「杜波松先生，」她對他說道，「膽小的病人怕自己的病，醫生就瞞哄他，這是人道的做法，我贊成，但是，對所有的病人都這麼做，那就是多餘了，令人不愉快了，因為對有些人根本不需要這樣做。你認為我該怎麼治就怎麼治，我完全照辦，但是，如果你給我開的藥只是為了使我抱有幻想，那就不用開了。因為，我的身體有病，而不是精神有病，我不害怕生命結束，但害怕我餘下的日子使用得不好。一生中的最後時光是非常珍貴的，是不能亂用的。如果你不能延長我的生命，就更不要不讓我好好使用大自然留給我的最後一點兒時光，因為那樣做，等於是在縮短我的生命。我餘下的時間愈短，就愈應加以珍惜。能治就治，不能治，就不用管我好了：我自己知道如何死法的。」誰會想到這位平時談話那樣靦腆和溫和的女人在關鍵時刻說話的語氣是如此的堅定和有力。

---

這一夜是很難熬過的，是決定性的。她一會兒氣喘，一會兒胸悶，一會兒昏迷；她的皮膚乾癟發燙。她發高燒，全身發燙，一會兒大聲喊叫「馬士蘭！」好像要想抓住他似的；一會兒又喊她從前發高燒時反覆喊叫的另一個人的名字①。第二天醫生坦率地對我說，他估計她最多只能活三天。這一可怕的秘密，只有我一個人知道，這是我一生中最可怕的時刻，因為我心裡藏着這個秘密，不知如何是好。我獨自到小樹林裡踱步，反覆思考我該怎麼辦，這時，我不免悲傷地想到命運使我在本該享受更甜蜜的幸福的時候，反而又要重新過孤獨的生活。

---

①指聖普樂；朱莉從前出天花發高燒，在昏迷中曾反覆喊叫聖普樂。

頭天夜裡，我曾經答應朱莉把醫生診斷的結果如實告訴她；她對我講了許多使我深受感動的話，要我履行諾言。我感到我的良心受到壓力。唉！難道為了隨隨便便答應的一句話，就硬要實行，硬要去傷她的心，讓她慢慢領略死亡的滋味嗎？我有什麼理由要採取如此狠心的做法？把她的死期告訴她，這不等於是在使它提前到來嗎？在這麼短短的一段時間裡，慾念和希望，這些維繫生命的要素，她還會有嗎？當她知道她的生命很快就要結束時，她還能享受人生的樂趣嗎？難道由我來促她死亡嗎？

我懷着從未有過的不安的心情，疾步走着。我沒完沒了地走到哪裡，愁到哪裡，心裡像壓了一塊沉重的石頭似的。最後，一個念頭終於使我下了決心。你不必去猜測是什麼念頭，讓我告訴你。

---