在你最初的悲哀的日子裡，我沒有給你寫信；如果那時給你寫信，是只能使你更加悲痛的。當你此刻讀到我信中講的詳細情況時，你的心情也不會比我寫這些情況的時候好受。今天，這些情況值得我們兩人都記在心上。她離我而去，給我留下了無數的回憶，我要把這些回憶都記下來。你將為她流許多眼淚，你的眼淚可以減輕你的悲哀。而我儘管遵此不幸，但我不能像一個不幸的人那樣用哭泣來減輕我的痛苦，因此，我難過的心情更甚於你。

我要和你談的，不是她的病，而是她這個人。在孩子落水時，別的母親也能跳到水中，意外的事件，身體發燒和死亡，這些都是自然的安排，人人都可能遭此厄運。但她臨終前對她最後幾天時間的使用之好，她談話的含義之深，她的感情表現之豐富，她心靈的活動之純潔，所有這些，卻只有朱莉一個人才做得到。她的一生和其他人完全不同；就我所知，她的死也和別人不一樣。這一切，只有我一個人才能看出來，而你也只有從我這裡才能瞭解到這些情況。

---

正如你所知道的，由於驚嚇和激動，她跳下水去，直至被救上岸來以後，她有很長一段時間處于昏迷狀態，到了家裡才完全恢復知覺。剛一到家裡，她就要見她的兒子；兒子來到母親身邊，她看到他能走路，回答她問他的話，她才放下了心，說想休息一會兒。沒過多久，她又醒來，而醫生還要等一段時間才能到，於是她讓芳爍茵、她的表妹和我圍坐在她的床邊。她對我們談她的孩子，說採用她的教育方法就必須時時刻刻看著他們，否則，稍一疏忽，就會出危險。儘管她不太在乎自己的病，但她預料她生病這段期間裡不能像以前那樣照看她的孩子，所以要我們大家都分擔她的責任。

---

她還談到她的計劃，也談到了你的想法和實現她的計劃的最好的途徑，談到她過去在這方面發表的意見，哪些是有利於或不利於計劃的實行，最後還談到在她被迫中斷盡母親的義務期間，我們應如何替她盡她的責任。當時我想，只有認為自己僅僅幾天之內不能做這些重要工作的人才像她這樣吩咐，但使我驚奇的是，她為昂莉葉蒂想得更為周到，對她的兩個兒子，她只考慮他們童年階段的問題，好像他們成年之後，會有別人來照顧他們似的；對於女兒，她考慮到了各個階段的問題，她認為，在女兒的教育方面，誰也不能代替她來實行她根據自己的親身經歷總結出來的方法；她簡明扼要而又條分縷析地向我們陳述了她為女兒制訂的教育計劃，她對昂莉葉蒂的母親①詳細闡述了她制訂那些計劃的理由，並再三鼓勵她按照她的計划去做。

①指她的表妹克萊爾，即多爾貝夫人。

她一邊談孩子們的教育和做母親的職責，一邊又一再提到她過去的事情，因此愈談愈激動。我發現她過于興奮，克萊爾不斷地把表姐的一隻手放在自己的嘴上親吻，哭得什麼話也說不出來；芳爍茵也非常難過。至于朱莉，她眼睛裡雖噙着淚水，但忍住沒有哭，以免使我們更加慌亂。我當時思付道；「她知道自己快死了。」我希望她是因為驚嚇過度，所以把病情想象得比實際嚴重，比實際危險。可是我太瞭解她了，知道她說那些話，不是隨隨便便說的。我幾次勸她心情不要過于激動，一次又一次地求她不要因為談話過多而無緣無故地傷心，說有些話可以慢慢講。她說：「啊！女人不把心裡的話全都說出來，那是最痛苦的，何況我在發燒，說的雖然是胡話，但談的是有益的事情，總比清醒地談無意義的事情好。」

---