但在朱莉身邊，她竭力表現得很鎮定，看著可憐的病人，她默默地傷心，而無坐立不安的樣子，她最怕病人看出她有驚慌的表情。可是她並未成功地掩飾她的情緒，甚至在她故作鎮靜時也流露出不安的神情。至于朱莉，她也裝出若無其事的樣子，好像她的病已經過去，只是恢復健康，還需要一段時間。看到她們千方百計地互相安慰，我心裡更加難過，因為我十分清楚，她們兩人當中，誰也不能像對方所希望的那樣高興起來。

多爾貝夫人守護了兩夜，已經連續三天沒有脫衣睡覺；朱莉勸她去睡覺，她根本不聽。「唉！」朱莉說，「就在我的房間裡給她支一張小床，否則你和我同睡一張床，表妹，你的意見呢？」朱莉沉思了一會兒又說：「你知道我的病是不傳染的，如果你不嫌我，那就和我同睡一床吧。」克萊爾接受了朱莉的意見。她們讓我走；說實話，我也需要休息。

---

第二天我起得很早。我心裡惴惴不安，不知道昨天夜裡的情況如何，所以一聽到朱莉房間裡有動靜，我就進去了。根據前一天多爾貝夫人的狀態，我猜想她此刻不是我頭天晚上見到她那種絶望的樣子，便是心情煩躁，坐臥不寧。我進門時，看到她坐在一把椅子上，精神委頓，臉色蒼白，確切地說，面呈土色。她眼圈是黑的，眼神獃滯，但顯得溫柔和鎮靜，她說話不多，默默地做着別人讓她做的事情。朱莉比前一夜裡好一些，她的聲音比較有力，動作比較靈活，好像她把克萊爾的精力拿去歸她用了似的。我從她的臉色一眼就可以看出，她的病情好轉是表面的，是發燒的結果，不過我發現她的眼睛裡閃動着神秘而又快樂的神情，其中的原因，我怎麼也猜不出來。醫生的診斷和昨天的情況完全一樣，病人也和他持同樣的看法；至此，我是一點希望都沒有了。

---

她們讓我出去一會兒，當我再進去時，我發現房間已收拾得很整齊，很雅緻。壁爐上放著花盆，窗帘微微拉開，並系好；房間裡也換過了空氣，散髮出一股清香，根本就看不出是一個病人的房間。她和平常一樣地梳洗過了，她的穿扮儘管簡單，但仍顯得高雅大方。從這些表現看，她儼然是一位等候客人到來的社交界貴婦，而不像一個等待死神的鄉村女人。她見我滿臉驚異就微笑起來，她猜到我在想什麼。她正想對我說話時，有人把孩子們領進房間，於是她就只顧去管他們了。你可以想象得出：她知道即將離開孩子們，她的撫愛是多麼溫柔而又儘量剋制自己的感情。我發現她一次又一次地使勁親吻她以生命救活的孩子，好像這孩子是她用命換來的，所以更加寶貴似的。

可憐的孩子們不懂得母親為什麼那樣嘆息、那樣激動和那樣使勁地吻他們。他們愛母親，但這是他們這種年齡的孩子的愛。他們一點也不知道母親現在的病情，不明白她為什麼一次一次地愛撫他們，不理解她是因為再也見不到他們而傷心。他們看見我們難過的樣子，他們就哭了；此外，他們就什麼也不知道了。儘管他們也聽說過「死」字，但他們根本不懂死的含義。他們怕痛而不怕死。當母親因疼痛而呻吟時，他們會大聲哭叫，但是，如果有人告訴他們說他們要失去母親時，他們就使裡傻氣，不知道是怎麼一回事。只有昂莉葉蒂年齡較大，又是女孩，感情和智力都早熟一些，知道媽媽平時比孩子們都起得早，而現在還躺在床上，就感到不安和吃驚。我想起在起床這個問題上，朱莉對維酉帕酉思在能行動時偏偏要臥床不起，而在什麼也不能做時卻硬要起床的愚蠢做法①有她獨特的見解。她說：「我不知道一位皇帝是否應該站着死，但我知道一位母親是只有在將死的時候才該躺在床上。」

①這話不確切。敘埃多納說，維西帕西思臨死前在床上還像平時一樣工作，甚至還接見賓客。不過在接見賓客時，他最好是從床上起來；然後再躺在床上等死。我知道，維西帕西思雖不是一位偉大的人物，但卻是一位好國王。一個人不管活着時能扮演什麼角色，但在臨死前是不應該裝腔作勢的。——作者注

---