酒送上來了，我們都喝。大家都稱讚是好酒。朱莉也想喝，她說把酒倒在小匙子裡，摻上些水；而醫生卻把酒倒在杯子裡，沒有摻水。此時克萊爾和芳爍茵頻頻傳遞眼色，不過都是偷偷地，怕被察覺。　朱莉因為病中忌食，身體很弱，再加上平時飲食又有節制，所以不勝酒力。她說：「啊！你們把我灌醉了！等了這麼久，才把酒取來，就別喝了，因為，一個醉醺醺的女人是招人討厭的。」她的話開始多起來，但仍舊和往常一樣，思路很清楚，只不過說得快一些罷了。奇怪的是，儘管她的臉上沒有紅暈，眼睛也因久病疲憊而黯然無光，但除了氣色不好以外，她看上去像是一個健康的人。此時，克萊爾突然顯得不安。她用害怕的目光一會兒看看朱莉，一會兒看看我和芳爍茵，而她看得最多的是醫生。從她的目光就可以看出；她想問什麼，可是又不敢問。許多次她話到嘴邊又嚥回去，生怕聽到什麼不祥的答覆；她此時的心情是那樣的焦慮，就好像是喘不上氣來似的。

芳爍茵看到這情形，就鼓足了勇氣，用顫抖的聲音低聲說：「夫人今天好像好些了……剛纔的痙攣也不像昨天那樣嚴重……晚上……」她說到這裡，突然停止。在芳爍茵說話時，克萊爾全身抖得像一片樹葉，向醫生投去不安的目光，定睛看著他，並且屢着呼吸，生怕聽不清楚醫生的話。

---

只有傻子才不明白她是什麼意思。杜波松站起身來，走過去把病人的脈搏，說：「病人既沒有醉，也不發燒，脈搏很正常。」話音剛落，克萊爾就喊起來，微微伸出雙臂：「真的！醫生！……脈搏怎麼樣？……還發燒嗎？……」她說不下去了，雙手仍然向前伸着，眼睛焦急得閃閃發亮，她臉上的肌肉動個不停。醫生什麼也沒有回答，又用手把病人的脈搏，看了看眼睛，又看舌頭，沉思了一會兒說；「夫人，我很理解你的心情，不過，我現在不能給你把話說得太肯定了；如果明天這個時候，她還是這個狀態，我就敢保證她不會死。」頓時，克萊爾像閃電似的，一個箭步竟弄翻了兩把椅子，而且險些撞倒了桌子，跑過去摟住醫生的脖子，一邊嗚咽，一邊一遍一遍地吻他，激動得直流眼淚；她從手指上取下一枚昂貴的戒指，不管醫生願不願意，硬是給他戴在手指上，上氣不接下氣地說：「啊！先生，如果你把她救活了，你救活的就不只是她一人！」

---

這一切，朱莉都看在眼裡。這情景令她心碎。她望着她的女友，用一種既親切又痛苦的聲調對她說；「啊！你真狠心，硬要我留戀生命！你讓我想死不得死嗎？難道你想給我送兩次終嗎？」這簡短的幾句話像一盆涼水，立刻使大家興奮的情緒低落下來，不過，尚未使大家心中產生的希望完全消失。

頃刻間，家裡所有的人都知道了醫生所說的話。這些好心人都以為女主人的病已經治好了。他們一致決定，如果女主人病好了，他們就送一件禮物給醫生。每個人拿出三個月的工資來買這份禮物，而且立刻把錢湊齊，交到芳爍茵手裡，有些人身上的錢不夠，就借錢交。他們是那樣積極張羅，朱莉在床上都可以聽到他們的談笑聲，你想想這對於一位知道自己就要死去的女人來說，是多麼使她感動啊！她叫我過去，附在我的耳邊說：「他們對我的這番情誼，真使我百感交集。」

睡覺時，多貝爾夫人像前兩夜一樣和她的表姐睡一床。她把自己的貼身女仆叫來替換芳爍茵。可是芳爍茵不願意；我想，如果當時她丈夫不來的話，她還不會不讚成。多貝爾夫人堅持自己的意見，結果兩個女仆都在小房間裡睡。我睡在隔壁的臥室裡。而其他的僕人由於他們的女主人有治好的希望，都興奮不已，我無論是下命令還是呵斥，都無法說服任何人去休息。結果，這一夜誰都沒有錘，都焦急地等待，恨不得縮短自己的生命，馬上就是上午九點鐘。

夜裡我聽到有人走來走去，我也沒有在意，但早上醒來時，發覺房子裡靜悄悄的，只聽到一陣低沉的聲音。我屏息靜聽，好像是有人在抽泣。我飛奔過去，進人朱莉的房間，拉開床簾……聖普樂！……親愛的聖普樂！……我發現朱莉和克萊爾擁抱在一起，一動不動，一個已經昏迷，另一個正在嚥氣。我大聲叫喊，想拖延她的生命，讓她把最後一口氣吐在我的嘴裡。我撲在她身上。可她已經死了。

---