這個敬拜上帝的朱莉已不在人間了……隨後那幾個小時中的情形，我就不用寫了，因為當時連我自己是什麼樣子都不知道了。我稍稍清醒過來之後，就問多貝爾夫人在哪裡，人們說已經把她抬到她自己的房間裡，並且把她關在裡面，因為她總是回到朱莉的房裡，撲在朱莉身上，用自己的身體去溫暖朱莉的身體，想使她活過來；她緊緊地抱著朱莉，千遍萬遍地呼喊，儘管已無希望，但還是拚命喊叫她的朱莉。

我進去時，我發現她已經傻了，什麼也不看，什麼也不聽，對誰都不說話了；她雙手緊緊握在一起，在房間裡像發瘋似地走來走去，用瘖啞的聲音不停地嘟嘟噥濃，不知道說些什麼，時而發出一陣尖叫，令人不寒而慄。她的女仆在床邊，驚恐萬狀，一動不動，不敢出聲，全身顫抖，想躲開她。克萊爾神情已亂的樣子確實嚇人。我示意女仆出去。因為我擔心她對克萊爾只要一句話說得不對，本想安慰她，反而會使她生氣。

---

我對她一句話也沒有說，因為她根本就不聽。過了一會兒，我見她已筋疲力盡，便拉著她的手，讓她坐在一把椅子上；我坐在她身旁握著她的雙手，並讓人把孩子們叫來，讓他們站在她周圍。不幸的是，她看到的第一個孩子恰恰是朱莉為之犧牲性命的男孩子，她一見到他就傷心。我發現她臉色都變了，氣得轉過臉去，用顫抖的雙手使勁把孩子推開。我拉過孩子對他說：「可憐的孩子！你使你的母親付出的代價太大，所以你姨媽才對你生這麼大的氣，她們的心不完全一樣。」這話惹惱了她，對我狠狠地發了一通脾氣。看來，我剛纔那些話對她還是起了一點作用。她把孩子摟在懷裡，想使勁親他，但她做不到，立刻又把孩子推到我身邊。她對這個孩子始終不如對另一個孩子那樣喜歡。我暗暗慶幸：將來當她女婿的不是這個孩子。

---

多情的人們，如果你們是我，你們怎麼辦？你們可能和多爾貝夫人一樣。而我，我把孩子們和多爾貝夫人安排好以後，把我唯一愛過的女人的喪事安排好以後，我就備馬，懷着沉重的心情，把噩耗帶給可憐的父親。我見到他時，他正忍受着摔傷的疼痛，我離開他時，他被女兒的消息弄得驚魂不定。他難過極了，老人內心的痛苦，真是難以形容。儘管他的感情沒有表現在外，他不動，也不哭，卻令人感傷不已。看來，他經受不住這次打擊，我現在就預感到他凶多吉少，我還要遭受一次不幸。我以最快的速度返回，以便早早趕回家裡，再次看一看我最尊敬的女人。但是，事情沒有這樣簡單潤為她又活了過來，讓我再一次為失去她而痛不欲生。

當我快走到家門口時，我看到一個僕人氣喘吁吁地跑來，還離我很遠就喊叫道：「先生，先生，快來，夫人沒有死。」我對他這句胡話感到莫名其妙，我趕快跑過去。我看到院子裡擠滿了人，他們熱淚盈眶，大聲呼喚，為德·沃爾瑪夫人祝福。我問他們發生了什麼事，他們都激動異常，誰也不能回答：他們個個都高興得頭腦發昏了。我急忙上樓，進到朱莉的房間，二十多個人跪在她的床周圍，眼睛盯着她。我走上前去，看到她穿戴整齊地躺在床上，我的心跳個不停，我定睛看她……噢！她是死的！使我空歡喜一陣的幻想無情地破滅了，這短短的瞬間是我一生中最辛酸的時刻。我想瞭解他們這樣胡閙的原因，但大家都添枝加葉，把事情愈說愈亂，我費了很大的力氣，終於把事情弄清楚。這件怪事的經過如下：

---