我這個最可憐的人，還要去安慰別人，這個工作最難做。我還要去安慰我的岳父，還要去安慰多爾貝夫人和眾多的親友、鄰居以及我家的僕人。其他一切事情都可以放下不做，可是我的老朋友！還有多爾貝夫人！你必須親眼看到她是多麼悲傷，才能知道她是多麼加重我的悲傷。我關心她，她非但不感謝我，反而責備我；我愈愛護她，她反倒愈惱火，但若我表現得冷漠，她又十分氣憤；我要表現得和她一樣難過才行：她悲痛欲絶，我也要悲痛欲絶；而最使人難辦的是：不知如何對待她才好。同一句話，剛纔還使她感到寬慰，過一會兒又會使她生氣。她做事和說話都像瘋子，在常人看來很可笑。我心裡很難過，但我並不因此就不振作精神，強自鎮定，安慰他們。我認為，愛護朱莉所愛的人，這比用眼淚來悼念她好得多。

你舉一反三，其他的情況就可推想而知了。我認為，我盡了一切努力勸導克萊爾要保重身體，才能做好她的朋友委託給她的事情。儘管由於傷心和不進飲食，她已精疲力竭，但此刻她好像決心要恢復頭腦的清醒，重新開始正常的生活，到餐廳吃飯了。她第一次來吃飯時，我讓孩子們到他們的臥室裡用餐，因為我不想讓他們看見她這次進餐的情形：任何感情過分衝動的場面，讓孩子們看了，都是有害的。感情過分衝動的時候，往往會做出一些帶孩子氣的事情，使孩子們感到有趣，使他們喜歡那些應該害怕①的事情。這種場面，他們已經看得太多了。

---

①這就是為什麼我們都喜歡看戲劇，只有少數人才愛看小說的原因。——作者注

---

她走進餐廳，看了一眼餐桌，見到兩副餐具。她立刻就近坐在她旁邊的第一把椅子上，而不願坐到餐桌旁，也不說她這樣做的原因。我猜出了她的心思，於是就吩咐在她表姐平常坐的位子上擺上第三副餐具。這樣，她才讓我牽着她的手，把她帶到餐桌旁；她小心地理理裙子，好像是生怕妨礙了那個坐在空位子上的人一樣。可是，當她剛把第一匙湯送到嘴邊時，就立即又把匙子放下，用生硬的口氣說：既然沒有人用，就不必擺這副餐具。我表示贊同，吩咐僕人把餐具撤走。她試着吃東西，但吃不下去。她的心情漸漸沉重起來，呼吸越來越急促，像是在哭泣，最後，她突然站起來，一句話也不說，也不聽我說的話，回到她自己的臥室裡；這一天，她全天只喝了一些茶。

第二天，還是這樣。我想出一個辦法：利用她自己任性的做法使她恢復清醒，用親切的感情消除她的絶望的心情。你知道她的女兒酷似德·沃爾瑪夫人。一看見她們兩人穿同樣衣料的衣服，她就特別高興；她從日內瓦給她們買了幾套同樣的服裝，讓她們同一天穿同樣的服裝。於是，我就吩咐把昂莉葉蒂打扮得儘可能像朱莉，並教她如何做，讓她坐在昨天擺第三副餐具的位子上。　克萊爾一看就明白了我的用意；她很感動，向我投來溫柔的感激的目光。這是她第一次被我的關心所打動；我感到這是一個使她心情好轉的好辦法。

昂莉葉蒂為能扮演她的乾媽媽而高興，她扮演得那樣維妙維肖，以致僕人們看了都哭起來了。不過她仍然稱呼她自己的母親為媽媽，和她說話時語言得體，態度很尊敬。由於她扮演得很成功，又看見我非常讚賞，她的膽子就大起來，竟然把手放在一把匙子上，俏皮地說：「克萊爾，你嘗一嘗，好嗎？」她的動作和語氣學得那樣像，以致使她的母親驚訝得顫慄了一下。接着，她哈哈大笑，遞過自己的盤子說：「好的，孩子，給我盛一點兒，你真是乖。」然後，就胃口大開地吃起來，她吃得那麼香，令我大為吃驚。我細細地觀察她，我發現她的眼神有些恍惚，動作比平時笨拙。於是，我不讓她多吃。看來我阻止得很及時，因為一小時以後，她覺得胃不好受；如果當時讓她多吃的話，肯定是會肚子發脹的。從那天以後，我決定不再搞這些閙着玩的事情，以免她因此而胡思亂想，最後不能控制。痛苦總是比瘋癲容易醫治，所以我寧願讓她再痛苦一段時間，也不讓她喪失理智。

---