我親愛的朋友，我們現在的情況，就是這些。自從男爵來了以後，不論我在家還是不在家，克萊爾每天上午都要去看他：他們在一起度過一兩個小時。她去照顧他，也減輕了我們對她的照顧。此外，她已開始對孩子們細心照料。三個孩子中，有一個孩子病了，而這個孩子恰恰是她不太喜歡的孩子。此事，使她感到她又有失去親人之虞，因此就更加努力盡她的職責。儘管如此，她最傷心的時刻還沒有到來。她忍住眼淚，等你回來時才盡情地流。要等你回來為她擦眼淚，你應該聽我的話，時時想到朱莉的遺願①。這件事情，是我最先提出來的，現在，我比任何時候都更覺得這個意見既有益又明智。你快來吧！你快來和她留下的人團聚在一起。她的父親、她的朋友、她的丈夫和孩子，都在等你，都在盼望你，我們不能沒有你。最後，用不着我多講，你來了可以分擔我的憂愁，治好我的創傷，將來我得助於你的地方，也許比任何人都要多。

①朱莉希望聖普樂到克拉朗來當她孩子的老師。

---

書信十二　朱莉來信

（此信附在前一封信中寄出）

---

我們的計劃，不得不放棄。一切都變了，我親愛的朋友，讓我們毫無怨言地接受這個變化；因為它是由一個比我們更明智的上帝決定的。我們盼望生活在一起，可這並不合適。上帝防止了這一點，這對於我們來說，是一件好事；因為他大概早已料到將有不幸的事情發生。

我很久以來，就一直在幻想；這種幻想，對身心是有益的；當我不需要幻想時，我的幻想會自動破滅。你以為我的傷口已經癒合，我自己也是這樣想法。讓我們饒恕那個使我的錯覺一直持續到此時的人，因為這種錯覺對我有用處嘛：誰知道我臨死時，我的頭腦還能不能正確思考呢？是的，我枉費力氣，沒有能撲滅那使我熱愛生活的初戀，它凝聚在我的心裡；當它不再令人害怕時，它就重新出現；當我感到絶望時，它給我以鼓勵；當我生命垂危時，它就使我恢復活力。我的朋友，我談出真情，而絲毫不感到難為情；這永存的感情，不管我願意不願意，它都將不由自主地反覆出現，它無損於我的清白。凡是我自願去做的事情，都是我應該履行的義務，如果非我的意志所能控制的心是向着你的，那將使我遭受痛苦，但不會使我犯罪。我該做的事情，我都做了。我的品德毫無瑕疵，我的愛情永遠留在我心裡，而不後悔。

我敢說我的過去是光榮的，但誰能保證我將來呢？也許，再和你多相處一天，我可能就會犯罪！如果我今後一生都和你在一起，其結果又將如何呢？我時時都有危險，而自己卻不知道。再也沒有什麼危險比我遇到的危險更大的了！我為我擔心，也就是為你擔心。我經歷過的種種考驗，今後還會遇到。我追求幸福和美德的生活，難道還不夠久嗎？對於我來說，生命還有什麼用處呢？上天奪去我的生命，不僅沒有奪去令我遺憾的東西，反而保全了我的名譽。我的朋友，我此時離開人世，正是時候，因為我對你和對自己都很滿意；我的心情是愉快的，絲毫不感到痛苦。既然我已經作出許多犧牲，再要我作出新的犧牲，那也不要緊，無非再叫我死一次罷了。

我知道你將感到痛苦；這一點，我很清楚；你今後的生活將很可憐，這是肯定的。離開人世時，我最大的痛苦就是讓你為我悲傷。不過，你也要看到我給你留下許多可以令你感到安慰的事情！為了你所鍾愛過的人，你還有許多事情要做；為了她，你應該保重自己！你要關心她，就要關心她最喜愛的人，你現在失去的朱莉，只不過是許久以前你早已失去的朱莉。她最好的東西還是留給了你。來和她的家人團聚吧！讓她的心留在你們心中，讓她所愛的人都彙集在一起，這就等於使她獲得新生。你對她家裡的人的照顧，你的快樂和你的友情，都是她安排的。她使你們團聚在一起，就等於她自己重新活在人世。她將和你們永遠在一起，一直到最後一個人離開人間。

---