coc1①在重新讀完這本書信集之後，我終於明白，儘管故事的情節並不多麼有趣，但我讀之仍深感如此愉快的原因就在於此；我想，一切天性善良的讀者也有此同感：至少，書中敘述的主人翁的感情是純潔的，沒有絲毫怨天尤人之意。他們的這種感倩，既不是由於卑劣的行徑所引起，也不是由於犯罪的行為所產生，更無仇恨他人之意。我想象不出塑造和描述壞人有什麼趣味；很難想象替這樣的人說話，為他們大事宣揚有什麼好處。我很同情那些編寫充滿恐怖情節的悲劇的作者；他們把時間和精力都用去描寫那些一言一行都令人十分辛酸的人。我覺得，從事這麼可怕的工作的人，將悲嘆自己是很不幸的。如果有人把做此工作看成是一種樂趣的話，則此人必懷有急功近利之心。至於我，我很羡慕他們的本領和出眾的天才，不過，我也感謝上帝，沒有把這種本領和天才賦予我。——作者注

附錄一

---

告讀者
這篇虛構的對話或談話，最初是為《兩個情人的書信集》寫的序言。儘管從它的形式和篇幅來看，只能摘錄幾段放在集子的前頭，但我還是把它全文發表在這裡，其目的，是為了讓讀者能從中得到啟示，領悟這種作品的寫作目的。不過，我原來倒是認為，最好是等到本書在公眾中產生了影響以後，才來談它的優點和缺點，以免言之過早，將損害書商的利益，請求讀者加以寬容。

《朱莉》序言

或

關於小說的談話

恩：這是你的稿子，我都看過了。

盧：都看過了？我明白你的意思：你認為模仿的人不多。

恩：也許有一兩個，或者一個也沒有。

盧：真糟糕，真可憐！不過，我想知道你的明確的意見。

---

恩：我不敢。

盧：單憑你這幾句話，就可看出你什麼都敢說。請你詳細給我講講。

恩：我的意見，以你對我提出的問題的答覆為轉移。這本書信集，是真實的，還是虛構的？

盧：我一點兒也不明白這有什麼關係。評論一本書是好是壞，何必要知道它是怎麼寫出來的？

恩：對你這本書很有必要。一幅肖像畫，只要畫得像被畫的人，不管多麼醜陋，它都有價值，而在一幅憑想象畫出的圖畫中，每個人的面孔都應當帶有人類共有的特徵，否則，這幅畫就一點價值也沒有。即使這兩種畫都畫得很成功，但兩者之間還有這樣一個區別：肖像吸引的人少，圖畫吸引的人多。

盧：我明白了。如果這些信是像肖像那樣句句都是真實的，那就引不起人們的興趣，但如果它們是像繪畫那樣處處虛構的，它們也虛構得不好。是這樣的嗎？

恩：正是這樣。

盧：你看，你還沒有回答我的問題，我就已經知道你的全部想法了。好了，既然我的答覆不令你滿意，你就別再問這問那，把事情搞得十分複雜；你直截了當地解答我的問題：我的《朱莉》……

恩：喔！確有其人！

盧：你說呢？

恩：我認為是一部虛構的小說。

盧：你可以這樣認為。

恩：如果是虛構的，如此枯燥的作品，我還從未見過。說它是信吧，根本不像信；說它是小說吧，又一點也不像小說。書中的人物是另一個世界的人。

盧：你若這樣說，我就要為我們的這個世界鳴不平了。

恩：你別生氣，我們的這個世界也有不少神經不正常的人。可是你書中的那些瘋子，不是真瘋子。

盧：我可以……不，我已看出你轉彎抹角的目的是想知道點什麼。你為什麼這樣肯定？你是否知道人與人之問的差異有多麼大？他們的性格是多麼相反？由於時間和地點的變遷和年齡的差距，他們的習慣和看法是多麼不同？誰敢給自然的範圍定一個明確的界線說：「人只能到這裡，不能超過這個界線。」？

恩：按照你的理論，那些問所未聞的妖魔、巨人、休用以及各種各樣的怪物，全都成了自然界的東西，都可以改變形象；我們就沒有一個共通的模式了。我再說一次，在人物畫中，要使每個人都能看出畫的是人。

盧：這我同意，只要能辨別出這一類人與另一類人之間實質性的差異就行。有些人單從法國服裝來看我們法國人，你對這一類人有什麼看法？

恩：如果一位作者既不勾畫人物的相貌，也不勾畫人物的身材，而且給人物戴上一塊面紗而不佩戴服飾，你對這樣的作者有什麼看法？難道我們沒有權利問：他筆下的人物在哪裡？

---