新愛洛伊斯 P 386
新愛洛伊斯
作者：盧梭
第386，共399。
盧：既沒有相貌，也沒有身材！你這樣說法，對嗎？因為沒有十全十美的人，所以是一部虛構的作品。一個少女違背了她奉若神明的道德準則，後來，因為怕鑄下更大的錯誤而迷途知返，克盡她的天職；一個好心的女友，由於過分遷就那位少女而受到良心的責備；一個鍾情的年輕人缺乏意志力，但善於言辭；一個年老的紳士門第觀念甚深，為了迎合輿論而不惜犧牲一切；一個慷慨的和忠實的英國人，聰明固然是聰明，但考慮問題又往往缺乏理智……
恩：一個為人寬厚和好客的丈夫，誠心誠意地把他妻子的舊情人接到自己家裡……
盧：請看插圖的說明①。
①請參見插圖七（盧梭給一七六三年以後的版本中所配的十二幅插圖，本書沒有複製。——原編者注）——作者注
恩：「美好的，心靈！……」好極了！
盧：哲學啊！你總是千方百計想使人變得心胸狹窄，成為渺小的人！
恩：浪漫精神能開闊人的胸懷，但同時也使人容易犯錯誤。現在讓我們言歸正傳。兩個女友卜一你對她們有什麼看法？……還有，對於她在教堂裡的突然轉變，你怎麼看？……是上帝的安排，是嗎？……
盧：先生……
恩：一位虔誠的女基督教徒，可是她又不向她的孩子講授教理，臨終前又不祈禱上帝，她的死能感動一位神父，使一位不信神的人皈依宗教……啊！……
盧：先生……
恩：至于這本書的趣味，既然它是為所有的人寫的，因此它就一點趣味也沒有。書中沒有講任何一起卑劣的行徑，沒有出現任何一個讓好人看了就害怕的壞人；書中描寫的事情都是那樣的自然和簡單，所以一看就一目瞭然；書中自始至終沒有任何意外的事情發生，沒有任何戲劇性的變化。事情的發展早已預料，事情的結局盡如預期。我們每天在自己家裡或鄰居家裡看到的事情，有詳細記載的必要嗎？
盧：這就是說，你主張人要寫普通的人，事要寫不平常的事。我的觀點卻恰恰相反。此外，你認為這本書是一部小說，實際上它根本不是小說；這句話，你自己也說過嘛。這是一部書信集……
恩：絶不是書信，這句話，我也說過。書信這樣寫法，真少見！誇張的地方太多！感嘆的地方大多！添枝加葉的地方大多！對瑣碎，小事的描寫大過分！對簡單的道理的闡述硬要用大字眼！精闢的話和得體的話不多；文筆既不細膩又無力量，更沒有深度。措詞高雅，但思想卻很平庸。雖說你筆下的人物是真實的，但你要承認他們的舉止言談都不真實。
盧：用你看問題的方法來看，我覺得你說得對。
恩：你以為讀者會有不同的看法嗎？那你為什麼要問我的意見呢？
盧：是為了讓你多談幾句，我才好反駁你。我發現你比較喜歡為出版而寫的信。
恩：為出版而寫信的人抱這個希望，似乎是頗有道理的。
盧：這樣一來，我們在書中只能看到那些願意在書中出現的人了。
恩：至于作者，他願意在書中表現什麼樣子，就讓他表現什麼樣子，不過他筆下的其他人物，原來是什麼樣子，就讓他們是什麼樣子。在你這本書中，連這個優點也沒有；沒有一個人的面貌描寫得很生動，沒有一個人的性格描寫得鮮明，沒有提出任何令人信服的論點，對上流社會的情況也毫不瞭解。在這個只關心自己的兩三個情人或朋友的小圈子裡，我們能學到什麼呢？
盧：可以學會愛人類。在上流社會裡，只能學會如何憎恨人。
你的評判一苛刻，讀者的評判就更苛刻了。我不想指大讀者的評判不公平，而只是想對你談一談我是如何看待這些信的，其目的，不是為了對你所指責的那些缺點進行辯護，而是想找出它們產生的根源。
恩：一個為人寬厚和好客的丈夫，誠心誠意地把他妻子的舊情人接到自己家裡……
①請參見插圖七（盧梭給一七六三年以後的版本中所配的十二幅插圖，本書沒有複製。——原編者注）——作者注
恩：「美好的，心靈！……」好極了！
盧：哲學啊！你總是千方百計想使人變得心胸狹窄，成為渺小的人！
恩：浪漫精神能開闊人的胸懷，但同時也使人容易犯錯誤。現在讓我們言歸正傳。兩個女友卜一你對她們有什麼看法？……還有，對於她在教堂裡的突然轉變，你怎麼看？……是上帝的安排，是嗎？……
盧：先生……
恩：一位虔誠的女基督教徒，可是她又不向她的孩子講授教理，臨終前又不祈禱上帝，她的死能感動一位神父，使一位不信神的人皈依宗教……啊！……
盧：先生……
恩：至于這本書的趣味，既然它是為所有的人寫的，因此它就一點趣味也沒有。書中沒有講任何一起卑劣的行徑，沒有出現任何一個讓好人看了就害怕的壞人；書中描寫的事情都是那樣的自然和簡單，所以一看就一目瞭然；書中自始至終沒有任何意外的事情發生，沒有任何戲劇性的變化。事情的發展早已預料，事情的結局盡如預期。我們每天在自己家裡或鄰居家裡看到的事情，有詳細記載的必要嗎？
盧：這就是說，你主張人要寫普通的人，事要寫不平常的事。我的觀點卻恰恰相反。此外，你認為這本書是一部小說，實際上它根本不是小說；這句話，你自己也說過嘛。這是一部書信集……
恩：絶不是書信，這句話，我也說過。書信這樣寫法，真少見！誇張的地方太多！感嘆的地方大多！添枝加葉的地方大多！對瑣碎，小事的描寫大過分！對簡單的道理的闡述硬要用大字眼！精闢的話和得體的話不多；文筆既不細膩又無力量，更沒有深度。措詞高雅，但思想卻很平庸。雖說你筆下的人物是真實的，但你要承認他們的舉止言談都不真實。
盧：用你看問題的方法來看，我覺得你說得對。
恩：你以為讀者會有不同的看法嗎？那你為什麼要問我的意見呢？
盧：是為了讓你多談幾句，我才好反駁你。我發現你比較喜歡為出版而寫的信。
恩：為出版而寫信的人抱這個希望，似乎是頗有道理的。
盧：這樣一來，我們在書中只能看到那些願意在書中出現的人了。
恩：至于作者，他願意在書中表現什麼樣子，就讓他表現什麼樣子，不過他筆下的其他人物，原來是什麼樣子，就讓他們是什麼樣子。在你這本書中，連這個優點也沒有；沒有一個人的面貌描寫得很生動，沒有一個人的性格描寫得鮮明，沒有提出任何令人信服的論點，對上流社會的情況也毫不瞭解。在這個只關心自己的兩三個情人或朋友的小圈子裡，我們能學到什麼呢？
盧：可以學會愛人類。在上流社會裡，只能學會如何憎恨人。
你的評判一苛刻，讀者的評判就更苛刻了。我不想指大讀者的評判不公平，而只是想對你談一談我是如何看待這些信的，其目的，不是為了對你所指責的那些缺點進行辯護，而是想找出它們產生的根源。
