在離群索居的生活中，人們對事物的看法與感受，和與人交往的時候是不一樣的，感情變了，表達感情的方式也就不同了：想象力如果經常受到相同的事物的刺激，其反應就比較強烈。為數不多的幾個印象一再浮現在腦海裡，和其他的思想攪和在一起，使它們具有單調乏味的奇怪特，點。這種現象，我們在那些孤獨的人的談話中常常發現。他們的語言是否因此就具有很強的感染力呢？一點也沒有，只不過很奇特而已。人們只有在社交界才能學會如何使自己說起話來有力量。其原因首先是由於他們的談話必須與眾不同，並且要勝過別人，其次是由於他們時時刻刻都不得不相信他們根本不相信的事情，並表達他們根本就沒有感受的情感，所以他們儘量在言辭上下功夫，力圖使自己的談話具有說服力，以彌補內容的空洞。你以為真正熱情的人是像你在戲劇和。小說中看到的人物那樣使用油腔滑調和咬文嚼字的語言嗎？不，他們的感情的本身是實實在在的，他們表達感情的語言豐富，但語氣並不尖刻；他們甚至並不想非說服對方不可，他們也不懷疑別人不相信他們的話。當他們述說自己的感受時，其目的不是為了把自己的感受告訴別人，而是為了讓自己一吐為快。人們往往把發生在大都市裡的愛情故事描繪得有聲有色，難道大都市的人真的比小村子裡的人更懂得愛情嗎？

恩：你的意思是說語言的貧乏更能表明感情的強烈。

---

盧：至少有時是這樣的。你去讀一讀那些關在書房裡想一鳴驚人的才子寫的情書；儘管他們心中沒有愛的火花，可是他們筆下寫出的話，卻像人們所說的，熱情沸騰，不過，那股熱情卻不能暖到讀者的心裡。這種信，你讀起來覺得挺有趣，甚至可能在你心中激起一番漣供，但它轉瞬即逝，你的心仍平靜如初，除了記得其中的幾句話以外，其他一切，全都遺忘。相反，真正出自愛情的信，一個真心實意的情人寫的信，反倒寫得拖拖沓沓，雜亂無章，篇幅冗長，重重複復。他的心充滿激情，一句話千叮嚀萬囑咐，說了又說，宛如流不盡的潺潺溪水，沒完沒了地說不到盡頭。這樣的信儘管平淡無奇，沒有驚人之筆，你讀後也許一句話也想不起來，一句句子也背不出，沒有一處令你拍案叫絶，也沒有一處給你留下深刻的印象，但你的心卻被它深深打動；你動了真情，而又不知道為什麼。儘管信中的話，都不驚人，但它的真實卻深深地感動了你，結果是：寫信的人和看信的人的感情融合在一起。冷漠無情的人，甜言蜜語和廢話連篇的人，不僅領略不到這類情書的美，反而對它採取蔑視的態度。

---

恩：我明白了。

盧：太好了。在這一類信中，雖說思想是很平凡的，但寫作的筆調卻不俗，而且不應該俗。愛情不過是幻想，可以說，它為自己開闢了一個新天地。它周圍的一切都是虛無飄渺的，或者說，因為有了愛情，它周圍的一切才存在，愛情能使一切感情變成圖像，因此愛情的語言是形象化的語言。形象化的語言既不准確，又不連貫，而且正因為它說得雜亂無章，所以才更加動人，信中所寫的理論愈少，它的說服力反而愈大。狂熱是愛情的最高峰。愛情一到了最高峰，在情人的眼裡，對方便十全十美，成了被崇拜的偶像，被奉為神明，而且，正如虔信的狂熱借用愛情的語言一樣，愛情的狂熱也借用虔信的語言。情人看到的是天堂、天使、聖徒的美德、天國的快樂，沉浸于這樣的感情，周圍是那麼崇高的形象，他能用卑劣的詞語抒發自己的感情嗎？他能用庸俗的語言貶抑自己的思想嗎？他哪能不提高他的風格？他哪能不把話說得很端莊？你如何看待書信和書信的文體？給所愛的人寫信，就應該用這種文體！因為這時寫的已不是信，而是愛的頌歌。

恩：公民，你太激動了吧？

盧：不，我異常冷靜。人生有一個經歷生活的時期，也有一個回憶生活的時期。感情終歸要熄滅，但多情的靈魂將永遠長存。

---