現在，讓我們回頭來繼續談我們的書信。如果你把它們看作為一個想討好讀者或炫耀自己寫作天才的人的作品，那麼，這些信就寫得很糟糕。因此應該實事求是地看待它們，按照它們的類別來評論。兩三個樸實而多情的年輕人，就他們切身的事情打開心扉交談。他們誰也不想在對方面前炫耀自己。他們彼此之間大熟悉，感情太深，因而他們之間用不着故作矜持。他們一片童心，怎麼能像成人那樣思考呢？他們不是法國人，怎麼能正確運用法語寫作呢？他們離群索居，怎麼能瞭解萬千世界和廣大的社會呢？他們沉湎于自己的感情，生活在幻想之中，而且喜歡探討哲學問題。你要求他們善於觀察、判斷和思考嗎？他們一樣也不會；他們只懂得愛，他們把一切都與他們的愛情連在一起。他們煞有介事地談論他們的荒誕的想法，這豈不是與他們想炫耀才思一樣可笑嗎？他們無所不談，但他們也無事不搞錯；他們只求別人理解他們；他們得到了別人的理解，也就得到了別人的愛。他們的錯誤也比智者的學問高明；他們無論做什麼事，都是出自一片至誠，即使是做錯了事，也毫無惡意。他們信奉美德，但又往往做得不如人意。沒有人理解他們，沒有人同情他們，所有的人都說他們做錯了。他們無視令人沮喪的現實：既然處處找不到他們所嚮往的東西，他們乾脆就離群索居，與世隔絶，在他們之間創造一個與我們的世界近然不同的小天地，呈現一片新氣象。

恩：我認為，這個二十歲的男子和兩位十八歲的姑娘儘管都受過教育，也不應該滿口哲學家的語氣，更不應該自詡為哲學家。我還承認（這個差別沒有逃過我的眼睛）：這兩個姑娘成了賢惠的婦女，而這位年輕人成了敏鋭的觀察家。我不把作品的開始和結尾加以比較。對女主人公的家庭生活的詳細描述，掩蓋了她年輕時的迷誤；看到她成了貞淑的妻子、頭腦清醒的少婦和可敬的良母，就會忘記她曾經是一位行為不端的情婦。然而恰恰是這一點引起了人們的批評：作品的結尾大大招致人們對作品的開始的譴責。人們也許會說這本書應該分成兩本不相干的書，以迎合不同的讀者。既然想寫理智的人，又何必介紹他們成為理智的人以前的事情呢？讀了對主人公的幼稚行為的描寫，人們就沒有耐心看後面對他們如何理智行事的敘述；不先談善而先談惡，這會引起人們的反感的。最後，憤怒的讀者正讀到可以得到教益的地方，卻把書放下了。

---

盧：我認為正好相反，讀者如果對這本書的開頭感到厭惡的話，就用不着去看書的結尾了；如果書的結尾對他是有益的話，那他一定喜歡書的開頭。因此，不能讀完這本書的人不會有任何損失，因為這本書本來就不適合於他看；那些開頭看得很認真的人，即使不看後面的部分，他也會有所收穫。你若想讓自己的話起作用，首先應該使聽你講話的人覺得能從你的話中得到益處。

我改變了方法，但未改變目的。我用對大人說話的口氣說，人們不聽；於是我就改用對兒童說話的口氣說，人們也許就會乖乖地聽的；不過，對於兒童來說，露骨的說教和沒有加糖漿的藥一樣，也是不容易接受的。

想讓生病的孩子吃藥，

---

就在杯口抹點兒糖漿。

用此法騙他喝下苦汁，

為的是使他恢復健康。

思：我覺得你的辦法還是不對；因為孩子們往往只舔一舔杯口，而不喝杯中的藥的。

盧：如果是那樣的話，就不能怪我了；我要盡一切辦法讓他把藥喝下去的。

我筆下的年輕人都是很可愛的，不過，為了愛這些三十歲的人，就必須在他們二十歲的時候認識他們。應該和他們長久地生活在一起，才能體會得到和他們在一起的快樂。只有對他們的錯誤感到同情，才能對他們的美德感到喜悅。他們的信雖不能一下子就打動你，但能不知不覺地吸引你，使你愛不釋手，繼續看下去。在這些信中，儘管沒有優美流暢的筆調，沒有說教的言語或炫耀才思和文采的辭藻，但通篇充滿了感情，逐漸逐漸地打動你的心，最後達到它想達到的一切目的。它好像一首長長的抒情歌曲，其中的每段歌詞如果單獨聽，那就一點也不動人，可是一段一段地繼續唱下去，到曲終就會產生它的效果。這就是我讀這些信時的感受，請告訴我，你是否也有同感？

---