恩：沒有。不過，我認為，我是否能感受到這種效果，這要取決於你。如果你是作者，我就容易有此感受；如果你不是作者，那我就要費一番心思才能感受得到它的效果。生活在社會裡的人可以漸漸習慣於你書中人物的那些荒誕的思想、裝腔作勢的語言和沒完沒了的胡說八道；一個孤獨的人也能欣賞這些東西，其中的原因，你自己已經說過了。不過，在出版這部稿子之前，你應該想到讀者並不都是隱士。最幸運的結果是，讀者把你的男主人公看作塞拉東①，把你的全德華看作堂吉訶德，把你的兩個喋喋不休的女人看作兩個阿絲特蕾②，讀者像看真正的瘋子那樣看他們，覺得很有趣。不過，這瘋癲的時間拖得太長，就漸漸變得沒有趣味了：要想讓讀者看這六卷虛構的作品，就應該像塞萬提斯那樣寫法。

①塞拉東，法國十七世紀作家烏爾費（一五六七—一六二七）的小說《阿絲特蕾》中的男主人翁。由於和他的情人阿絲特蕾閙了一次誤會，被攆出了她的家；他投河自盡，被幾個青年女子救起後，依然執着地愛他原來的情人。

---

②阿絲特蕾，法國十七世紀作家烏爾費的小說《阿絲特蕾》中的女主人翁。

盧：你不想出版這部作品的理由反倒鼓勵了我要發表它。

---

恩：什麼！正因為你相信沒有人看，所以要發表？

盧：請少安毋躁，聽我講我的道理。

在道德方面，我認為，目前尚找不出一本對社交界的人有益的書。首先，是因為他們瀏覽了大量的新書，有些書提倡道德，有些書反對道德，結果互相抵銷，它們的效果等於零。至于挑選出來供他們反覆閲讀的書，更是一點作用也不起；如果它們宣揚社交界的行為準則的話，那是多餘的；如果它們反對那些行為準則的話，它們也反對不了，因為看這些書的人恰恰是那些深深陷入社會的罪惡而不能自拔的人。上流社會的人如果一時想振作精神，按道德行事，他們將處處遇到不可踰越的障礙，最後只好保持或重新恢復原來的狀態。我確信有少數幾個生性善良的人曾經做過這種嘗試，在他們一生中至少做過一次，但是，他們很快就發現，他們的努力是徒勞的，於是就不再嘗試，並把書中講的道理看作是悠閒無事的人的一片清談。人們意無所事事，愈離開大城市和各種社會團體，遇到的障礙就愈小。到了一定的限度，這些障礙就不再是不可踰越的了，也只有到了這時，談美德的書才有用處。離群索居的人不需要博覽群書，以炫耀自己。他們的書讀得少，但思考問題的時候多，而且他們從書中得到的教益不會被其他的書抵銷，因此他們讀書的效果就更大。煩惱，對孤獨的人是禍害，對上流社會的人也是禍害，由於煩惱，孤獨的人便喜歡讀有趣的書。對於那些孤獨的人來說，讀書是唯一的精神寄託。這樣你就明白了，為什麼外省人讀的，小說比巴黎人多，農村人讀的小說比城市人多。在外省、在農村，小說產生的影響很大。

不過，本來是為了使那些自以為不幸的鄉下人得到消遣、教育和慰藉而寫的書，似乎反而使他們對自己的地位感到不滿，更加深了他們鄙視他們所處的社會地位的偏見。你們的小說中的人物都是些風流的男人、時髦的女人、大名人和軍官。它們宣揚的是城市裡的高雅情趣、宮廷的禮儀，豪華的排場和享樂至上的風氣。書中偽善的道德色彩使真正的美德反而顯得黯然失色。玩弄陰謀而不履行真正的義務；話說得很好聽，但行為卻不美；樸實、善良的風尚反而被看作是粗魯的習氣。

當一位鄉紳看到書中譏諷他待客的真誠，把他鄉間的快活生活看作是狂歡狂喜，他將作何感想？當他的妻子得知書中把操持家務的賢妻良母看得不如太大們尊貴，她心裡是什麼滋味？當他的女兒看到矯揉造作、咬文嚼字的城裡人看不起將娶她為妻的真誠樸實的鄰居，這將給她造成什麼影響？他們很可能全都不願意再當鄉巴佬了，他們將厭惡自己的村莊，拋棄古老的城堡，讓它不久就變成廢墟；他們將來到大都市，那個當父親的儘管還佩戴着聖路易十字章，卻一下子從鄉紳變成了僕人或騙子手；那個當母親的開設一個賭場；讓女兒去招引年輕的賭徒；結果，這三個人一生受盡凌辱之後，窮愁潦倒而死，落個可恥的下場。

作家、文人、哲學家一再叫嚷，說什麼為了盡公民的義務，為了對同胞做出貢獻，就應該住在大都市。他們認為，逃避巴黎就是憎恨人類；他們不把鄉下人放在眼裡；按他們的說法，似乎只有那些領年金的人、學士和出入燈紅酒綠之地的人，才算是人。

---