久而久之，各階層的人都將受到這種傾向的影響：無論是短篇故事，還是長篇小說或戲劇，全都集中寫外省人；它們把鄉下人樸實的風尚當作笑料，對上流社會的生活方式及享受大事宣揚，說什麼沒有見識過那種生活方式就丟人，不過一過那種生活就枉活一生。為了尋找醉生夢死的快樂，誰知道巴黎每天要增加多少騙子和妓女？偏見和輿論推波助瀾，加強了政治制度的影響，使四面八方的人擁擠不堪地集中在幾個大都市裡，致使其他地方人煙稀少，土地荒蕪，長此以往，大都市繁榮了，可整個國家的人口卻減少了；只有傻子才讚歎的這種虛假的繁榮，正在使歐洲急劇衰敗。為了人類的幸福，應該努力制止這有害的思潮。說教的人只知道對我們大聲嚷嚷，說什麼「為人要善良和明智」，他們只管說，而不管他們的話是否能產生效果。一個公民如果真正關心我們的話，就不會愚蠢地對我們喊：「為人要善良，」他將設法使我們過一種能使我們變成善良的人的生活。

恩：你歇一下，歇口氣。我喜歡一切有益的論點；你的論點，我是如此地贊同，甚至我可以代你發表你的高見。

---

按你的說法，很顯然，為了使一部虛構的作品發揮它能發揮的一點點作用，就應該使作品的目標與作者原定的目標相反；應該摒棄一切說教，使一切都回到自然；應該讓人們喜歡過一種有規律的簡樸生活；糾正他們不切實際的奇怪想法。使他們懂得什麼是真正的快樂。讓他們喜歡寂寞和寧靜，讓他們彼此住得遠一些，不僅不該誘惑他們都住在大城市，反而應該勸說他們平均地散居各地，使全國各地都充滿生機。我也知道你既不主張培養達夫尼和希爾萬德爾一類。物，或阿加迪的牧民和裡巴翁的牧童，也不希望看到什麼一邊耕地一邊對自然進行哲學探討的著名農夫，更不希望造就只有書中才有的浪漫人物；你的目的是向富裕的人們指出；鄉村生活和農業生產中有他們尚未領略過的樂趣；這種樂趣並不像他們想象的那樣乏味和粗俗；在農村，人們也知道美，知道選擇和追求高雅的情趣。一個賢明的人若帶著家卷到農村，親自耕耘，也可以在那裡過一種和城市的歡樂生活相境美的愜意生活；農家婦女也可以成為一個高雅迷人的女人，其風韻還遠遠勝過城裡矯揉造作的女人。總之，在農村，真心實意的感情，比裝腔作勢的社交語言更使人感到愉快；在社交界，得不到真正的快樂，就只好尖酸刻薄地乾笑一陣。是不是這樣的？

---

盧：是這樣的。我只補充一點。人們抱怨小說把人的思想搞亂了，我很同意這種說法：小說想方設法向讀者宣揚別人的生活是多麼美，誘惑讀者，使他們厭惡自己的生活，看不起自己所處的地位，而且想入非非，巴不得過上書中宣揚的生活。明明不是什麼人物，卻自以為是什麼人物；世上的瘋子就是這樣變成的。如果小說為讀者展現的僅僅是他們身邊發生的事情，僅僅是他們力所能及的事情，是他們在生活中可以享受得到的樂趣，那麼小說不僅不會使他們變瘋，反而會使他們變得更加明智。一本為離群索居的人寫的書，就應該使用離群索居的人的語言：要想教育他們，就應該讓他們對你有好感，對你感興趣；應該把他們的生活描繪得很美好，使他們熱愛自己的生活。應該批評和打破土流社會的行為準則，應該向人們指出它們的虛偽和卑劣；也就是說應該揭露這些準則的實質。從各方面看，一本小說如果寫得很好，或者對讀者有益，那它必然會遭到追求時髦的人的反對、憎惡和詆毀，把它說成是一本平庸、荒誕和可笑的書。你要知道，上流社會的胡言亂語也有它說得對的地方。

恩：你的結論很合情理。別人不會像你這樣預見到自己的失敗，也不會像你這樣即使失敗，也要保持尊嚴。我現在只剩下一個疑問：正如你所知道的，外省人閲讀什麼書，全憑我們一句話：我們運去什麼書，他們就看什麼書，首先要經過上流社會的評判；如果他們認為不好，其他的人就看不到。這一點，你講一講你的意見。

盧：這個問題很簡單。你指的是外省的才子，而我指的是真正的農村人。你們這些在大都市的很顯赫的人物總有一種偏見，應該糾正。你們自以為是全體法國人的表率，其實外省有四分之三的人並不知道你們。在巴黎售不出去的書，外省的書商卻靠它們發了財。

恩：你為什麼要犧牲我們的書商的利益而讓外省的書商發財呢？

---