我聽說你的情況已大有好轉，不久就可以到這裡來。我的朋友，你應該振作起來，在大雪封山以前，趕快翻山越嶺來到這裡。你將發現，這裡的空氣很適合你；你將看到，這裡人都很痛苦和悲傷，也許，大家都悲痛，反倒對你是個安慰。而我的悲傷，只有等你來了，我才傾訴出來。我孤單一人，既不哭，也不說，更不要求別人理解我。沃爾瑪知道我的心，可是他什麼話也不說。那位悲哀的父親，把一切痛苦都藏在自己心裡；他從來沒有想到會遭到這麼不幸的事情，他不知道如何看待此事和處理此事；老人儘管很悲傷，但從來不說。我的孩子們愛惜我，但不知道愛惜他們自己。我和大家雖生活在一起，但卻感到孤獨。我周圍是死一般的寂靜。我精神委頓，十分消沉，不與任何人來往。我僅存的一點精力只夠用來抵抗死亡的威脅。啊！你快來吧，來分擔我的損失，分擔我的痛苦，用你的悲痛來安慰我的心，把你的眼淚流在我的心裡。這是我希望得到的唯一安慰，也是我還能領略的唯一快樂。

不過，在你到來和我還不瞭解你對於她給你談的那個計劃有何看法之前，最好還是讓我先談談我的看法。我要對你坦誠相告，什麼也不隱瞞。我不否認我曾經對你有過好感，我不知道，也不想知道我現在是否還喜歡你，或是將來永遠喜歡你。我知道別人已有所覺察，我對此既不惱火也不在乎。但是，我有一句話要告訴你，而且希望你記住：一個被朱莉·德丹治愛過的男人如果想與另一個女人結婚，他在我眼中不過是個卑鄙的懦夫，有這樣的人做朋友，我將感到恥辱；至於我，我向你申明，任何一個男人，不管他是誰，只要敢對我談什麼愛情，他今生就休想再和我談這個話題。

---

想想你要做的事情和你承擔的義務，想想你對之許下這些諾言的女人。她的孩子還小，她的父親的身體日益衰弱，她的丈夫愁眉不展，焦躁不安。他無能為力，他到現在還不相信朱莉真的死了；在理智上他知道她死了，可是在感情上卻不願意相信。他常談起朱莉，他還和朱莉交談，他時時哀聲嘆氣。我好像看到她多年的夙願已經實現，這樣重大的事情還要你來最後完成。我們這裡等你來做的事情多得很！慷慨的愛德華沒有因為我們的不幸而改變主意，我們都非常感動。

快來吧，親愛的和尊敬的朋友，來和她留下的人團聚在一起。讓我們把她所喜愛的人都集中在一起。願她的精神鼓舞我們，願她的心和我們所有人的心都連在一起；讓她天天看著我們如何生活。我希望她那溫柔多情的靈魂從她居住的地方，從那永恆的寧靜的住所回到我們中間，與她無限懷念的朋友重逢，看他們如何學習她的美德，聽他們對她的讚頌，感覺到他們在她的墓前啜泣，呼喚她的名字。不，她一步也沒有離開她給我們安排得這麼美好的地方；在這裡，她無處不在，這裡的一草一木都反映出她的身影。我每看到一樣東西就想起她，我每走一步路就感覺到她的存在，我時時刻刻都聽到她的聲音。她在這裡生活過；她的遺骸在這裡停放過……她還有半個遺骸留在人間。我每個星期去兩次教堂……我覺得……我覺得教堂是一個淒涼而肅穆的地方……美麗的女人啊！它是你最後的安息之地！……信任、友誼、美德、快樂和嬉戲，這一切都被泥土吞沒了……我覺得自己也被吞沒了……我戰戰兢兢地走近……我怕在這塊土地上走……我感到它在我腳下顫動……我聽到一個哀怨的聲音在輕輕叫我！……克萊爾！我的克萊爾呀！你在哪兒？你為什麼要遠遠地躲開你的朋友？……她，棺中裝的她，還不完全……還缺我這半個她……我不久就到①。

---