我急於要住進退隱廬，等不及明媚的春季來臨，住宅一收拾好，就趕緊搬進去了。這就引起了霍爾巴哈一夥的一片嗤笑聲，他們公開預言，我守不了三個月的寂寞，就會羞慚滿面地回到巴黎，過跟他們一樣的生活。而我呢，十五年來都是如魚失水，現在彷彿又要回到故淵，對他們開的玩笑根本沒有理睬。自從我不由自主地投身到社交界以來，我沒有一時一刻忘記我那親愛的沙爾麥特和我在那裡度過的甜蜜生活。我感到我生來就是為了退隱和鄉居的，不可能在別的地方生活得幸福。在威尼斯，在公務紛忙之中，在外交使節的高位之中，在陞官晉爵的驕傲之中；在巴黎，在上流社會的漩渦之中，在晚宴的口腹享受之中，在劇院的奪目光彩之中，在虛榮的幻煙迷霧之中；對叢林、清溪、幽靜的散步的回憶經常使我分心，勾起我的愁思，引起我的嗟嘆和憧憬。過去，凡是我能強制自己去做的那一切工作，凡是曾使我打起一陣陣精神來的那一切野心勃勃的計劃，都沒有別的目的，只是為了有一天能過這種幸福無窮的鄉間逍遙生活，而這種生活，我此刻正深自慶幸即將到手了。我原以為只有相當的富裕才能實現這種生活，現在我誠然沒有發財，但是我覺得，以我這種特殊的地位，無需發財，很可以由完全相反的途徑達到同樣的目的。我沒有一個蘇的年金；但是我有點名聲，有些才氣；我很儉樸，那些為了不招人非議而必需的開銷又都摒棄了。除此之外，我雖然懶散，可當我願意勤勞的時候，還是勤勞的；我的懶散不是游手好閒的人的懶散，而是一個獨立不覊的人的懶散，他只是在愛幹活的時候才幹活。我抄樂譜的這個活計，名既不高，利又不厚，但是靠得住。社會上很滿意我有勇氣選定這個職業。我不愁沒有活幹，而且只要我好好地幹也就夠維持我的生活。《鄉村卜師》和我其他作品的收入還剩下兩千法郎，有了這筆存項，我就不至于受窮。再者，我正在寫幾部作品，有希望不必向書商索取高價就可以再補充一些收入，足夠使我能從容工作，不必過分勞累，甚至還有散步的餘暇。我的小家庭，一共三人，個個都有事做，維持生活並不要太大的花費。總之，我的收入是跟我的需要和慾望相稱的，使我有可能按照個人志趣選定的方式過幸福而持久的生活。　　我很可以完全走上牟利的道路，讓我這支筆不去抄樂譜，而完全用來寫作。以我當時已有的、並且自覺有力量維持下去的那種一飛衝天之勢。只要我稍微願意把作家的手腕和出好書的努力結合起來，我的作品就可以使我生活得很富裕，甚至生活得很豪華。但是，我感覺到，為麵包而寫作，不久就會窒息我的天才，毀滅我的才華。我的才華不在我的筆上，而在我的心裡，完全是由一種超逸而豪邁的運思方式產生出來的，也只有這種運思方式才能使我的才華髮榮滋長。任何剛勁的東西，任何偉大的東西，都不會從一支唯利是圖的筆下產生出來。需求和貪慾也許會使我寫得快點，卻不能使我寫得好些。企求成功的慾望縱然沒有把我送進縱橫捭闔的小集團，也會使我儘量少說些真實有用的話，多說些嘩眾取寵之詞，因而我就不能成為原來有可能成為的卓越作家，而只能是一個東塗西抹的文字匠了。不能，絶對不能。我始終感覺到，作家的地位只有在它不是一個行業的時候才能保持，才能是光彩的和可敬的。當一個人只為維持生計而運思的時候，他的思想就難以高尚。為了能夠和敢於說出偉大的真理，就絶不能屈從于對成功的追求。我把我寫的書送到公眾面前，確信是為公眾的利益說了話，而其他的一切都在所不計。如果我的作品被人拋棄了，那是因為人們不願從中吸取教益，那就算他們活該。就我而言，我並不需要靠他們讚許來生活。如果我的書賣不出去，我的職業也能養活我；也唯其如此，我的書倒真能賣得出去。

---

---