他在齒縫裡輕輕地哼，他內心的深處在痛苦地共鳴，同時，兩眼一直盯着包廂的方洞口，安耐特金色的頸背不時從那裡探出來，他從她那兒深深體會到這種無法實現的慾望的苦味。

然而孟特羅塞剛纔十分出色地結束了第一幕，以至全場熱情爆發。掌聲、跺腳聲和叫好聲暴風雨般在大廳裡轟鳴達幾分鐘之久。人們能看到所有的包廂裡婦女們在互相揮舞手套，而站在她們後面的男人則一面拍手一面叫。

---

幕布連續升降了兩次，而激動並沒有變緩。後來當帷幕第三次降下來，將舞台和內部包廂與外部隔開後，公爵夫人和安耐特還拍了一會兒手，得到這位男高音一個小小的不引人注目的鞠躬作為專門的感謝。

「啊，他瞧見我們了。」安耐特說。

「多可敬佩的藝術家！」公爵夫人叫道。

朝前彎着身體的貝爾坦帶著氣憤和輕蔑的混合感情，看著被熱烈歡迎的那位演員邁開兩腿，手撐在胯骨上，略有些左搖右擺但保持着一個舞台人物的姿態，在兩根門柱之間消失了。

人們開始議論他。他的各種勝利和他的才華都同樣引人關注。他遊歷過所有的首都，受到婦女們的傾倒，有些早就知道他的不可抗拒的女人，當看到他入場時心旌搖動。人們說，他好像很少旁騖這類狂熱感情，而是滿足於音樂上的成就。繆塞基歐因為安耐特在座，用很隱晦的話講評這位漂亮歌唱家的生涯。十分欣賞的公爵夫人懂得而且贊同他能閙出來各式各樣的荒唐愛情。她認為他實在太動人、漂亮、出色，尤其是音樂出眾。她於是一邊笑着一邊下結論說：

「總之，又怎能頂得住這副嗓子！」

奧利維埃又氣又痛苦。他真弄不懂人們怎能對一個嘩眾取寵的人如此喜愛，對這個終生在演他一輩子也成不了的人類典型的人竟會如此愛好，對將理想人物如此虛妄人格化會這樣津津有味，對這個當晚几乎演了各種角色的塗脂抹粉的夜間服裝模特兒如此津津有味。

「你們對他們妒忌，」公爵夫人說，「你們這些人，普通的男人和藝術家，你們對演員都這樣，因為他們比你們成功。」

而後她轉過頭去對著安耐特：

「瞧，小姑娘，你正走進生活而且用純潔的眼光看事物，你認為怎樣，這個男高音？」

---

安耐特用一種心悅誠服的神氣回答說：

「我真覺得他很好，我。」

三聲鈴又響了，第二場要開始。幕啟是凱爾梅斯節①。

①Kermess荷蘭及法國北部地區的民間節日。

埃爾松的處理是卓絶的。她的嗓子好像也比過去好，而且處理得更完美準確。她確實變成了偉大、超群、優美的女歌唱家，人們對她的評價和對俾士麥先生和萊塞普斯先生①的評價一樣。

①Bismarch和Lesseps前者為德國著名首相（1815-1898），開疆闢士，征戰連年，人稱鐵血首相。後者為法國外交家（1805-1894）.蘇伊士運河開鑿的主要主持人之一。

浮士德向她奔過去，用迷人的嗓子說出下面一心想誘惑的話：

我親愛的小姐，您能允許我嗎？

讓我請您輓住我的胳膊

讓我們一同上路。

這時那位十分美麗動人的金髮瑪格麗特回答說：

然而我不需要人家向我伸手，

不，先生，我不是小姐也不美麗。

整個兒大廳一陣無比歡欣激蕩，人們都站了起來。

當幕落的時候，謝幕的喝彩歡呼簡直駭人。安耐特的手拍得那麼久，以致貝爾坦想去抓住她的雙手，讓她停住。他心裡又在受一種新的苦惱折磨。在幕間休息時，他一句話也沒有說，因為他的成見已經成為仇視，他追到了後台裡，又一直追到了歌唱家的化妝室裡，看這個使小女孩這樣興奮的可惡的歌唱家在兩頰上抹白粉。

接着，幕啟是「花園」這一幕。

大廳裡立時就散佈開了一種近似愛情的熱流，因為這段只能說是像一陣輕吻的音樂，還不曾有過其他解釋。這已經不是兩個名演員孟特羅塞和埃爾鬆了，而是兩個理想世界的人，與其說算是兩個人，毋寧說是兩個聲音：一個是在愛着的男人的永恆的聲音，一個是在迴避的女人的永恆的聲音；在整個詩篇裡這兩個聲音都在為人類的愛情嘆息。

浮士德唱道：

讓我，讓我細看看你的臉

從他嘴裡飄出來的音符帶著這樣一種愛慕和懇求的情調，真使所有的心都湧起了一股愛的願望。

奧利維埃想起他自己在隆西愛牧場裡的宅邸窗下，也曾低聲唱過這一句。他曾認為這句有點兒庸俗，而現在湧到了他嘴邊像是愛情的最後一聲呼喚，最後一次祈求，最後一個願望和他這一生中能等待的最後一個恩典。

---