他走了後，她想著他。在她看來他顯得太陰鬱、太悲慘；她對他沒有出路的不幸看得太清楚，感受到了這種痛苦極殘酷的反衝。她太愛他，太深情，大徹底，在那些淒慘的預感下她的心都壓碎了。

在這三束花裡，人們真找到了畫家的三張名片。在每張上面分別用鉛筆寫上了伯爵夫人、公爵夫人和安耐特的名字。

---

莫爾特曼夫人問道：

「他是不是病了，您的朋友貝爾坦？我昨晚上發現他的臉色很難看。」

於是紀葉羅阿夫人說：

「是的，他有點讓我不放心，雖然他自己沒有說。」

她的丈夫接著說：

「唉！他和我們一樣，他老了。他這會兒老得不留情。此外我相信那些單身漢說倒就倒。他們衰敗得比別人快。他，說真的，變了很多。」

伯爵夫人嘆息說：

「唉！是的！」

法朗達突然停下和安耐特的悄悄話，說：

「今天早上的《費加羅報》上有一篇東西會叫他很不愉快。」

任何攻擊、任何批評、所有對她的朋友的才華不利的諷喻都使伯爵夫人生氣。

「嗨！」她說，「看重貝爾坦價值的人不會理會這些粗製濫造的粗話。」

紀葉羅阿吃驚地說；

「什麼？瞧瞧，一篇會叫奧利維埃不愉快的東西，可是我沒有看到。在第幾版？」

侯爵告訴他說：

「在第一版版頭，標題是《現代油畫》。」

於是這位參議員不吃驚了：

「太好了。我沒有去讀它，因為是關於畫的事。」

---

大家微笑了，全知道除了政治和農業之外，紀葉羅阿先生是對萬事不關心的。

後來談話轉到別的主題上去了，一直談到大夥兒進客廳喝咖啡。伯爵夫人沒有聽，很少答話，總是纏在關心奧利維埃會幹什麼的想頭上。他在哪兒？他在哪兒吃的飯？他這會兒在哪裡熬受那無法醫治的心病？她現在揪心地懊悔讓他走了，一點都沒有留他。她猜測他現在是在馬路上跑，淒淒慘慘，孤獨一人，無所歸宿，被痛苦逼得到處跑。

一直到公爵夫人和她的侄子走以前，伯爵夫人几乎都不說話，受着一種隱隱約約和迷信的害怕的鞭笞。後來她上了床，獃在黑暗裡張着眼想念他！

等她聽到房前門鈴響時，時候已經過了很久了。她一身發抖坐了起來，聽著。在黑夜裡第二次又有叮噹叮噹的聲音響起來。

她從床上跳下來，使出全身力氣撳響喚醒貼身女仆的電鈴。而後一手舉着蠟燭跑到了門廳裡。

隔着門她問道：

「誰在那兒？」

一個陌生的聲音回答說：

「有封信。」

「有封信，誰來的？」

「從一個醫生那兒。」

「哪個醫生？」

「我不知道，這是關於一件事故的。」

她不再猶豫，打開了門。她對面是一個頭戴油帽子的出租馬車伕。他手裡捏着一封信遞給她。她讀道：「特急——紀葉羅阿伯爵先生。」

字跡認不出來。

「進來，朋友，」她說，「請坐下等等我。」

在她丈夫門前她的心跳得這樣厲害，她都喊不出聲來。她用蠟燭台的座子敲木頭門板。伯爵睡着了，沒有聽見。

於是她忍不住，氣呼呼地踢了幾腳，這時她聽到一個酣睡正濃的聲音問道：

「誰在那兒，幾點鐘了？」

她回答說：

「是我，我給您送來一封馬車伕送來的急信，出了事故。」

他在帳子裡結結巴巴地說：

「您等一下，我正起來。就來。」

等了一分鐘，他穿著睡衣出來了。和他同時，兩個傭人也被鈴叫醒跑來了。他們驚惶失措，看到餐廳椅子裡坐著一個陌生人時目瞪口獃。

伯爵拿着那封信，在手裡翻來翻去，一邊低聲說：

「這怎麼回事？我猜不出來。」

她生氣地說：

「那麼讀呀！」

他拆開了信封，打開了信紙，驚得叫了一聲，用驚惶不定的眼睛看著他的妻子。

「天哪，說的什麼？」她說。

他的心情這樣緊張，結結巴巴勉強才能說清：

「唉！真不幸！……一件大禍！貝爾坦倒到了車子下面。」

她喊道：

「死了！」

「沒有，沒有，」他說，「您自己看吧。」

她從他手裡抽出他遞給她的紙來，讀道：

先生，剛纔發生了一件十分不幸的事。我們的朋友，卓

---