於是她輕輕地偏過一點頭，將嘴唇放到奧利維埃的一隻眼睛上，她在那兒嘗到了一滴苦澀的眼淚。

她顫慄起來，像是他剛飲了一杯絶望之泉，於是她幾次重複說：

---

「唉！可憐的朋友……可憐的朋友……可憐的朋友……」

在經過了一會兒沉默後，她接著說：

「問題是出在我們的心沒有老。我感到我的心充滿了活力。」

他試着說話，可是說不出來，因為被抽噎哽住了。她聽著他那貼著她的胸膛裡的哽咽。過一會又被嚙食她的自私的愛情苦悶占住了，她用一種令人能體會其中極端痛苦的裂人心肺的聲調說：

「天哪！您那麼愛她！」

他又再次承認說：

「唉！是的，我愛她！」

她想了一會兒，接著說：

「您從不曾這麼愛過我，我，是嗎？」

他毫不否認，因為他正處在一種什麼都願意實說的時間裡。於是他低聲說：

「沒有，我太年輕了，那時！」

她吃了一驚。

「因為那時生活太幸福。只有到了我們現在的年齡，人們才能不顧一切地愛。」

她問道：

「您現在在她身邊感到的和過去您在我身邊感到的一樣嗎？」

「是也不是……然而這差不多是同樣的事。我愛您盡了一個人對女人能愛的。我愛她正如愛您，因為她簡直就是您。但是這種愛成了不可抗拒的，成了破壞者，比死還要嚴峻，我追求這種愛猶如往自己傷口上撒鹽！」

在嫉妒的衝擊下，她感到自己的憐憫心枯竭了，於是用安慰的調子說：

「我可憐的朋友！幾天之內她就要結婚，動身走了。看不到她以後，可能您就好了。」

他搖搖頭說：

「我全完了，完了！」

「不會，不會！您會有三個月看不到她。這就夠了。讓您有三個月愛她甚于愛我就足夠了，您認識我已經有十二年。」

於是他滿懷悲痛地懇求她說：

「安妮，不要拋棄我！」

---

「我能幹什麼呢？我的朋友。」

「不要讓我孤孤單單的。」

「我會隨時按您的願望去看您。」

「不，儘可能地讓我獃在這兒。」

「那您會在她近旁。」

「也在您近旁。」

「在她婚前您不該再看到她。」

「啊，安妮！」

「或者，至少要少見她。」

「我今晚能獃在這兒嗎？」

「不，像您目前這種情況不行。您得散散心，去武術俱樂部、劇場，哪兒都行，但是不能留在這兒。」

「我求求您。」

「不，奧利維埃，這行不通的。我還有些人來吃飯，他們在這兒出現會使您更激動。」

「公爵夫人？還有……他？……」

「是的。」

「可是昨晚上我和他們是一塊兒過的。」

「您還說呢！您今天為這覺得舒服？」

「我向您保證會安安靜靜。」

「不行，這是不可能的。」

「那麼，我現在走吧。」

「誰這麼催您？」

「我該走走去。」

「對啦。多走走，一直走到晚上，讓您乏得要死，而後躺下。」

他已經站了起來，說：

「再見了，安妮。」

「再見了，親愛的朋友。我明天午前會去看您。您願意像從前一樣，我中午裝成在這兒吃飯，而在一點一刻的時刻和您一塊兒午飯嗎？」

「好，我很願意。您真好！」

「那是因為我愛您。」

「我也是，我愛您。」

「啊，別再提這話頭了。」

「再見，安妮。」

「再見，親愛的朋友，明天見。」

「再見。」

他親她的雙手，一下又一下，而後吻她的兩頰，最後吻了她的唇角。他現在保持了兩眼無淚，態度堅決。在出門的時候他抓住了她，將她整個兒摟在懷裡，還將嘴唇貼到她的額頭上，像是連喝帶吸要從她那兒汲盡她給他的全部愛情。

於是他飛快地頭也不回地走了。

等到她剩了自己一個人，她讓自己坐到一張椅子裡抽泣起來。如果安耐特沒有突然來找她，她會就這樣一直獃到晚上。伯爵夫人為了有時間擦乾她的紅眼睛，回答她說：

「我有個小條子要寫，我的孩子。你上去，我一會兒就來。」

一直到黃昏，她都忙着嫁妝那個重大問題。

公爵夫人和她的侄子以家庭聚會的方式，在紀葉羅阿家進晚餐。

坐上桌子，還在談論昨晚的演出。這時管家的進來，抱著三大捧鮮花。

莫爾特曼夫人吃驚地說：

「我的天哪，這怎麼回事？」

安耐特叫道：

「啊！這多好看！誰會送我們這些花呀？」

她的母親說：

「很可能是奧利維埃。」

---