越的藝術家奧利維埃·貝爾坦先生倒到了一輛公共馬車下，輪子從他身上壓過。我還不能正式報告這件事故可能產生的後果，它有可能不嚴重，同樣也可能很快就面臨致命的結局。貝爾坦先生請您並請求紀葉羅阿伯爵夫人立即來看他。我希望，先生，伯爵夫人和您，你們能高興依從我們共同朋友的願望，他也說不定會在日出之前離世。

醫師　德·裡維爾

---

伯爵夫人滿心焦急，張着大眼，定定地看著丈夫。突然間，受了電擊似的，她也像有些女人會在臨危之際成為最猛勇的人那樣，富有勇氣。

她轉過頭來，朝她的傭人說：

「快，我就去穿衣服！」

貼身女傭問道：

「夫人要穿什麼？」

「我不在乎。照您的想法辦。」

「雅克，」她接著說，「請在五分鐘內備好車！」

她心亂如麻地回到房間裡去時，看到了那個馬車伕，他一直等着，於是對他說：

「您的車在嗎？」

「是的，太太。」

「那好，我們坐它。」

後來她朝自己房間跑去。

瘋了似的，她匆匆忙忙這一下那一下，將衣服披上，鈎子鉤上，搭扣搭上，結上，隨隨便便地穿好，再對著鏡子將頭髮馬馬虎虎地攏起擰上，一邊另有所思地看著鏡子裡自己蒼白的臉和驚惶的眼神。

等到她將大衣披到肩上後，她衝到丈夫的房間前面。他還沒有準備好。她拽住他說：

「走吧，想想，他也許要死。」

驚惶失措的伯爵也踉踉蹌蹌地跟着她，在黑洞洞的樓梯上，用腳試探着找梯級以免摔倒。

這段路不長，靜悄悄的。伯爵夫人抖得太厲害，牙齒都格格的響，她從窗外閃過的煤氣燈前看到下着雨。人行道很滑，大街上荒涼無人，夜景淒涼。他們到的時候發現畫家房子的大門開着，門房的房間裡點着燈，但是沒有人。

在樓梯的上面，醫生德·裡維爾來迎接他們。這是一個花白頭髮矮矮胖胖，小心多禮的小個子。他對伯爵夫人行了個禮，而後向伯爵伸出了手。

像是上樓梯將她嗓子裡的氣全耗完了似的，她氣喘噓噓地問他：

---

「怎樣，醫師？」

「唉，夫人，我希望能不像我一開始時想的那樣嚴重。」

她嚷道：

「他不會死吧？」

「不，至少我以為不會……」

「您保證？」

「不。我只是說我希望所面對的只是一點兒輕的腹部挫傷而沒有內傷。」

「您說的內傷是什麼？」

「各種撕裂。」

「您怎麼知道他沒有？」

「我假設。」

「要是他有呢？」

「噢！那呀，那就嚴重了。」

「他會為此喪命？」

「是的。」

「很快？」

「很快。幾分鐘或者幾秒鐘。可是，您放心，夫人，我相信他能在十五天以內好。」

她十分深入小心地聽著，想全知道，全明白。

她接著說：

「能有什麼撕裂？」

「例如肝撕裂。」

「這很危險？」

「是的……」可是要是他現在轉重，我會覺得很意外。我們走近去看看。這對他很有好處，因為他急不可待地想見你們。”

走進房間時她首先看到的是一個蒼白的腦袋放在一個白枕頭上。幾支蠟燭和壁爐裡的火照着他，勾出了他的側面，突出了陰影；在這張沒有血色的臉上，伯爵夫人看到了一對眼睛在看著她走過來。

她的一切勇氣、一切力量和一切意志全都垮了，這張凹下去的變了樣的臉太像一個臨終的人。才不久還見到過的他竟變成了這個樣子，這樣一個幽靈！她在唇間低聲說：「啊，我的天哪！」她開始走近他，怕得心裡突突跳。

他勉強想裝出微笑讓她放心，這種嘗試裝成的鬼臉真是駭人。

當她靠近了床時，她將她的兩隻手輕輕放到奧利維埃貼著身體的手上，吞吞吐吐地說：

「唉，我可憐的朋友。」

「這不要緊，」他低聲說，頭也不動。

她久久地看著他，被這種變化嚇糊塗了。他變得這樣蒼白，就像他的皮膚下面一滴血也沒有了。他的兩頰凹得像是被臉吸了進去，那雙眼睛也凹得像是有什麼綫把它們拽進去了。

他看出了女友的害怕，籲口氣說：

「我現在情況不錯。」

她一直定定地看著他說：

「怎麼會這樣的？」

他為了說話使了大勁，這時他的臉孔因為神經震動不時抽搐。

「我沒有看我周圍……我在想別的……想別的……唉！是的……有輛公共馬車撞倒了我，於是從肚皮上壓過去。……」

聽著的時候。她明白了事故，嚇得更激動，她說：

「您流血了嗎？」

---