像是從夢中醒來，他嚇得一跳猛然說：

「您的信！」

---

她問道：

「什麼？我的信？」

「我可能還來不及毀了它們就死了。」

她嚷道：

「嗨！那對我有什麼要緊！這不挺好。有人找到它們，唸唸它們。我不在乎這！」

他回答：

「我呢，我不願意。您起來，安妮，打開我書桌底下的抽屜，那個大的，它們全在，該全部拿來扔到火裡。」

她一點不動，仍然有氣，好像他在勸她幹件卑鄙的事情。

他接著說：

「安妮，我求您。要是您不做就會使我痛苦、緊張、心神不安。您想想，要是它落到了什麼人手裡，不管是誰，一個公證人、一個僕人……或者甚至您的丈夫手裡……我不願意……」

她站起來還在猶豫並重複說：

「不，這太難了，這太殘酷了。我覺得您就像叫我去燒掉我們倆的心。」

他懇求，臉痛苦得變了形。

看到他這樣受罪，她退讓了，朝那件傢具走過去。打開了抽屜，她看到裡面齊沿堆滿厚厚的信，一堆上面摞着一堆。她認出了在所有信封上都有她經常寫的那兩行地址。她記得它們，這兩行——一行是男人的名字，一行是路的名字——就和記得她自己的名字一樣，就和人們能記得代表他生命中一切希望和幸福的那幾個字一樣。她看著這，這些小小的方東西裝的是一切她所能描述的愛情，一切能從她心窩裡掏出來，為了給他而使上一點兒藍墨水寄託到白紙上的愛情。

---

他設法在枕頭上轉過頭來看她，於是他又說了一次：

「快把它們燒了。」

於是她從中拿出了兩束，在手中抓住了一會兒。這事使她感到沉重痛心；在裡面有那麼多的各式各樣事情，有的生機勃勃，有的已成陳跡，它們曾那麼甜蜜、真摯、理想，現在都成往事。這是她的靈魂，她的心的心，在那兒保存着她愛情生涯的精華；於是她想起來，曾為了愛情抱著何等譫妄胡亂勾畫過某些女人，又曾抱著何等的激奮和對生活的酩酊，向誰人傾倒還將他讚頌。

奧利維埃重又說：

「燒了，燒了它們，安妮。」

雙手用同樣的姿勢，她將兩紮信件扔進了壁爐裡。信落到柴火上時散落開來。接着她又從書桌裡再抓了些扔到上面，接着又抓，動作迅速，很快的一上一下，好快快地幹完這件可怕的工作。

等到壁爐滿了，抽屜空了，她站着不動，等着看几乎被壓熄了的火焰沿著這小山般的信封周沿爬上來。它們首先從邊緣進襲，嚙掉四角，在紙的毛齒上蔓延，熄滅了又着起來，變得旺起來。這只是頃刻之間的事，在白色的錐體周圍是一圈腰帶似的明亮火焰，讓房間裡充滿了光明。光照着這個站立的女人和躺着的男人，這是他們的愛情在燃燒，這是他們正在變成灰燼的愛情。

伯爵夫人轉過身來，在這堆熊熊火焰的陣陣閃光下，她看到了她的朋友神色不安地斜着身子在床邊上。

他問道：

「全在那兒了？」

「是，全部。」

在轉身回到他身邊時，她對這場毀滅投去了最後的一瞥。在這個扭動變黑，半成灰燼的紙堆上，他看到了幾滴鮮紅的東西在流淌。真像是幾滴血。一封信像一個傷口，它們竟像是從信的心裡淌出來的，它們慢慢朝着火焰流過去，留下了一條紫色的痕跡。

伯爵夫人的心靈受了超自然的恐懼衝擊。她朝後退了一步，像是看到了暗殺；而後她一下子明白過來了，她明白了剛纔看到的只是火漆的封印熔化了。

這時，她轉過身對著這個傷號，輕輕地抬起他的頭，小心地把它重安置到枕頭中央。可是他動來動去，越來越痛。他現在氣息奄奄，痛苦得臉都變了樣，他像已經不知道她在這裡。

她等待他能平靜一點，他能抬起他那堅定固執的視線，能對她再說一句話。

最後她問道：

「您很難受嗎？」

他不回答。

她朝他彎過腰去，將一隻手放在他額頭上勉強他來看看。他真張開了眼睛，但這是昏亂的眼睛，發狂了的眼睛。

她嚇壞了，反覆說：

「您痛嗎？……奧利維埃！回答我！您要我叫……？您努一把力，給我說句話！……」

她相信聽到他在口齒不清地說：

「領她來……您給我為這發過誓……」

接着他在毯子下面轉動，身體扭曲，臉上痙攣成了鬼臉。

她反覆說：

「奧利維埃，我的天！奧利維埃，您怎麼啦？要不要我叫……」

這回他聽到了，因為他回答說：

「不……這沒有什麼。」

---