他真像是在平靜下來，痛得好些了，一下子又進入了類似半睡眠的麻痹狀態。她希望他能睡着，重新坐到他旁邊，重新抓住他的手。他不再動了，下頦擱在胸膛上，嘴唇半張，短促的呼吸進出時像在清嗓子似的咯咯響。只有他的手指有時在動，雖然只是輕輕地搖動，可是伯爵夫人一直到頭髮根都能覺到，她激動得哭起來。這不再是故意輕輕捏捏手來代替疲乏了的嘴唇申訴心裡萬種悲愁，而是平息不了的痙攣，只顯示了肉體的苦楚。

現在她害怕了，又憎又怕，極想走開、打鈴、叫人來，可是她不敢動，怕打擾了他的休息。

---

透過牆垣轉來了街上的那些聲音。於是她聽是不是有輪子的聲音停到門前，她的丈夫會不會回來解脫她，最終將她從這種悲慘的兩人單獨相處的場面裡解脫出去。

---

她試着將手從奧利維埃的手中抽出來，然而他捏緊了，噓了一口長氣！於是她順從地等着，儘量一點兒不打擾他。

壁爐裡的火在信的黑色灰燼下快滅了。兩支蠟燭正在熄下去。有件傢具響了一下。

宅邸裡一切都是悄悄的，像死似的靜。只有樓梯上弗朗德勒產的立鐘在規律喧閙地報時報刻，在黑夜裡歌唱時間，在不同的打簧上調諧抑揚。

動也不動的伯爵夫人感到在她的心裡有一種受不了的恐懼在增大。夢魘糾纏她，一些嚇人的念頭擾得她心神不安，她覺得感到了奧利維埃的手指在她的手指裡漸漸冷卻。真這樣嗎？不，也許！她此刻從哪兒來了一種無法解釋的冰涼感覺？她驚惶迷亂地站起來想看看他的臉——他已經放鬆了，沒有表情，沒有生氣，對一切苦難已經漠然，已經歸於「永恆忘卻」的大解脫。

---