「啊，不，夫人。請拿張椅子獃在他旁邊。他會不覺得孤單，覺得舒服。可是別讓累了，別讓說累了或者想累了。早上九點鐘的時候我會來。再見了，夫人，我向您表示我的一切敬意。」

他深深地鞠躬，走了。公爵跟在後面反覆說：

---

「您彆著急，我親愛的，一小時以內我就會回來，您就可以回家了。」

等到他們動身了，她聽見樓下關門的聲音，接着是雙座馬車在馬路上越走越遠的車輪聲音。

僕人和女廚子獃在房間裡聽候命令。伯爵夫人放了他們的假。

「你們退下去吧，」她對他們說，「要是我需要什麼的時候我會打鈴。」

他們也走開了。這樣她就單獨在他身邊。

她回來緊靠着床，將她的雙手放在枕頭的兩邊，也就是這個親愛的頭的兩邊，她彎下腰端詳它，後來她緊緊靠近他的面龐，像朝着他的皮膚上低聲說幾句話似的：

「是您自己將您扔到車下去的嗎？」

他儘力好歹算微笑地回答說：

「不，是它壓到我身上來的。」

「這不是真話，是您。」

「不，我向您保證這是它。」

安靜了一會兒。在這一瞬間，這兩個靈魂在目光裡相互纏綿，而後她低聲說：

「唉！我親愛的，親愛的奧利維埃！真不該讓您走了，沒有把您留下！」

他確信不疑地說：

「這事我遲早總會發生的，不是今天就是明天。」

他們仍然互相看著，想設法看到他們更秘密的思想。他接著說：

---

「我不相信我會複原，我太痛了。」

「您很痛？」

「噢，是的。」

再彎下一點腰，她將嘴唇輕輕壓到他的前額上、眼睛上，而後輕輕慢慢地吻他的兩頰，柔和得像撫慰似的。她翹起的嘴唇剛剛碰到他，發出孩子親吻時作出的輕微吸氣聲音。這樣過了好久好久。他任這陣溫柔輕巧的撫愛一陣陣降臨他的身上，它們好像使他平靜，清涼，因為他收縮了的臉比以前抽搐得少些。

後來他說：

「安妮？」

她停下了吻，聽著：

「什麼？我的朋友。」

「您得允許我一件事。」

「我允許您的任何要求。」

「假使我在天明之前沒有死，您發誓給我將安耐特帶來，一次，就只一次！我真不願意在沒有再見她之前死掉……您想想明天……在這時候……我也許……可能我會永遠閉上了眼睛……而我將永遠看不見你們……我……看不見您……也看不見她……」

她止住了他，心都撕碎了：

「唉！您別說了……您別說了……是的，我答應您帶她來。」

「您發誓？」

「我發誓，我的朋友……可是，您別說了，別說話了。您使我極痛苦難受……您別說了。」

他臉上所有的皺紋都起了一陣急驟的痙攣，等痙攣過去後，他說：

「要是我們獃在一起的時間只剩一會兒了，那一點也不要浪費，讓我們利用它說聲永別了。我曾太愛您了……」

她低聲嘆息說：

「而我呢……我一直都這麼愛您！」

他仍然說下去：

「我是靠您才有好運氣的。只有最後這些日子才是難過的……這一點不是你的問題……唉，我可憐的安妮……人生有時何其悲慘……死又何其艱難！……」

「別說了，奧利維埃，我求求您……」

他繼續說，沒有聽見她的：

「要是您沒有生這個女兒，我這一輩子多幸福……」

「別說了……我的天……別說啦……」

他是在想，而不是在說：

「唉！創造生命、創造人的這一位太盲目了，或者太壞了。」

「奧利維埃，我求求您……要是您曾愛過我，就別說了……別再這樣說了。」

他細細看看彎身對著他的臉，她也那麼蒼白，她也有一種臨死的氣色，於是他緘默了。

她於是坐到了圍椅裡，靠着他的床，又握住了他伸在床單上的手。

「現在我禁止您說話。」她說，「不要再動，您想想我，我也一樣想您。」

他們重新開始相互看著，不動，由他們肌膚的熾熱接觸連在一起。她輕輕地搖着她握住了的發燒的手，他略略閉攏一點手指來答覆這種照拂。這種捏緊每次都給他們訴說了點什麼，使他們想起他們已經結束的一點兒回憶，激起了在他們記憶中已經停滯的往事柔情。每次捏緊說的都是一個秘密的問題，又都是一個隱秘的答案；傷心的問題和傷心的答案，一樁古老愛情裡的「您還記得嗎？」

在這次臨終的，也可能是最後的一次幽會裡，他們的靈魂又重沿著歲月追溯兩情眷戀的歷史。在這間房裡除了火花的爆裂聲外，聽不到別的聲音。

---