她打定主意這樣做。但就在這當兒，如同通常在激動以後乍一平靜下來那樣，她肚子裡的孩子，他的孩子，突然顫動了一下，使勁一撞，慢慢地伸開四肢，然後用一種又細又軟又尖的東西頂了一下。忽然間，那在一分鐘前還那麼折磨她、使她覺得几乎無法活下去的重重苦惱，她對聶赫留朵夫的滿腔憤恨，她不惜一死來向他報復的念頭，——這一切頓時都煙消雲散了。她平靜下來，理了理衣服，紮好頭巾，匆匆走回家去。
她渾身濕透，濺滿泥漿，筋疲力盡地回到家裡。從那天起，她心靈上發生了一場大變化，結果就變成了現在這個樣子。自從那個可怕的夜晚起，她不再相信善了。以前她自己相信善，並且以為別人也相信善，但從那一晚起，她斷定誰也不相信善，人人嘴裡說著上帝說著善，無非只是為了騙騙人罷了。她知道，他愛過她，她也愛過他，可是他褻瀆了她的感情，拿她玩夠了，又把她拋棄了。而他還是她所認識的人中最好的一個呢。其他的人就更壞了。她的全部遭遇都證實了這一點。他那兩位姑媽，兩位虔誠的老婆子，看到她不能象以前那樣服侍她們，就把她從家裡攆走。她遇到的一切人，凡是女人都把她當作搖錢樹；凡是男人，從上了年紀的警察局長到監獄看守，個個都把她看成玩物。不論什麼人，除了尋歡作樂，除了肉體的淫樂，活在世界上就沒有別的事了。在她過自由生活的第二年，她跟一個老作家同居，那個作家也證實了這一點。他直截了當地對她說，這種歡樂富有詩意，充滿美感，是人生的全部幸福。
人人活着都為了自己，為了自己的歡樂，一切有關上帝和善的話都是騙騙人的。如果她心裡發生疑問：為什麼人間安排得如此糟糕，為什麼人們互相欺凌，受苦受難；那麼，最好就是不要去想它。如果她感到苦悶，那就抽抽菸，喝喝酒，同男人談談愛情，這樣也就會把苦悶忘掉。
三十八

---

第二天，星期日，清晨五點鐘，女監裡照例響起哨子聲，柯拉勃列娃早已起床，這時就把瑪絲洛娃叫醒。
「我是一個苦役犯，」瑪絲洛娃恐怖地想。她揉揉眼睛，不由自主地吸着室內到早晨臭不堪聞的空氣，想再睡一會兒，重返茫茫睡鄉，可是心驚膽顫的習慣驅除了睡意。她一骨碌爬起來，盤腿坐好，向四下里打量着。女人都已起床，只有孩子們還在睡覺。販賣私酒的女人鼓着一雙暴眼睛，小心翼翼地抽出孩子們身下的囚袍，唯恐把他們弄醒。反抗募兵的女人把包孩子用的破布晾在火爐旁邊。她的娃娃在藍眼睛的費多霞懷裡拚命啼哭。費多霞把他搖蕩着，柔聲柔氣地給他唱催眠曲。患癆病的女人揪住胸口，臉漲得通紅，拚命咳嗽；在咳嗽的間歇大聲喘氣，簡直象叫嚷一樣。紅頭髮女人醒了，仰天躺在床上，曲着兩條肥大的腿，津津有味地大聲講着她的夢景。犯縱火罪的老太婆又站在聖像前，反覆叨唸著同一套禱詞，畫着十字，鞠着躬。誦經士的女兒一動不動地坐在板鋪上，她那雙睡意未消的獃滯眼睛茫然瞧著前方。俏娘們把她那抹過油的粗硬黑髮纏在一個手指上，想把它弄鬈曲。

---

走廊裡傳來大棉鞋走路的啪噠啪噠聲，接着鐵鎖哐啷一響，進來兩個倒便桶的男犯。他們身穿短上衣和褲腳管高出踝骨一大截的灰色褲子，板著臉，怒氣沖沖地用扁擔挑起臭氣熏天的便桶，把它送到牢房外面。女人紛紛到走廊裡水龍頭旁洗臉。紅頭髮女人在水龍頭旁同隔壁牢房一個女人爭吵起來。又是辱罵，叫嚷，訴怨……
「你們是不是想蹲單人牢房！」男看守大聲喝道，他啪地一聲朝紅頭髮女人肥胖的光脊背上打了一巴掌，聲音響得整個走廊裡都聽得見。「小心別再讓我聽見你的聲音！」
「你看，老頭子又來勁了，」紅頭髮女人把這舉動當作撫愛，說。
「喂，快一點！收拾好去做禮拜。」
瑪絲洛娃還沒有梳好頭，典獄長就帶著衛兵來了。
「點名了！」典獄長吆喝道。
從另一個牢房裡又出來一批女犯。所有的女犯在走廊裡站成兩排，後排女人照規矩必須把手搭在前排女人的肩上。全體點名完畢。

---