她想，她到了薩哈林島①後絶不能嫁個苦役犯，總要另外找個歸宿，或者嫁個長官，嫁個文書，至少也得嫁個看守或者副看守。他們都是色鬼。「只是人不能再瘦下去，要不然就完了。」她想起那個辯護人怎樣盯住她，庭長怎樣盯住她，法庭上遇見她和故意在她身邊走過的男人怎樣盯住她。她想起別爾塔到監獄裡來探望她時說起，她在基塔耶娃妓院裡愛上的那個大學生問起過她，對她的遭遇很表同情。她想起紅頭髮女人同人打架的事，她很憐憫這個紅頭髮女人。她想起麵包店老闆怎樣多給了她一個白麵包。她想到許許多多人，就是沒有想到聶赫留朵夫。她的童年，她的少女時代，特別是她對聶赫留朵夫的愛情，她從來不回想，因為回想起來太痛苦了。這些往事原封不動地深埋在她的心底。她連一次也沒有夢見過聶赫留朵夫。今天她在法庭上沒有認出他來，倒不是因為她最後一次看見他時，他還是個軍人，沒有留鬍鬚，只蓄着兩撇小鬍子，鬈曲的頭髮很短很濃密，如今卻留着大鬍子，顯得很老成，主要是因為她從來沒有想到過他。在他從軍隊回來、卻沒有拐到姑母家去的那個可怕的黑夜，她在心裡把她同他發生過的事全部埋葬掉了。
①即庫頁島。
在那個夜晚以前，她滿心希望他回來，因此不僅不討厭心口下的娃娃，而且常常對她肚子裡時而溫柔、時而劇烈地蠕動的小生命感到親切。但在那個夜晚以後一切都變了。未來的孩子純粹成了累贅。
兩位姑媽都盼望聶赫留朵夫，要求他順路來一次，可是他回電說不能來，因為要如期趕回彼得堡。卡秋莎知道了這事，決定到火車站去同他見面。火車將在夜間兩點鐘經過當地車站。卡秋莎服侍兩個老姑娘上床睡了，慫恿廚娘的女兒瑪莎陪她一起去。她穿上一雙舊的半統靴，戴上頭巾，把衣服收拾了一下，就跟瑪莎一起往火車站跑去。

---

這是一個黑暗的風雨交作的秋夜。溫暖的大顆雨點時下時停。田野裡，看不清腳下的路；樹林裡象炕裡一樣黑魆魆的。卡秋莎雖然熟悉這條路，但在樹林裡還是迷失了方向。火車在那個小站上只停三分鐘。她原希望能提早趕到車站，可是當她到達時已鈴響第二遍了。卡秋莎一跑上站台，立刻從頭等車廂的窗子裡看見了他。這節車廂裡的燈光特別明亮。有兩個軍官面對面坐在絲絨座椅上，沒有穿上裝，正在打牌。靠窗的小桌上點着幾支淌油的粗蠟燭。聶赫留朵夫穿著緊身的馬褲和雪白的襯衫，坐在軟椅扶手上，臂肘靠在椅背，不知在笑些什麼。卡秋莎一認出他，就用凍僵的手敲敲窗子。但就在這當兒，第三遍鈴響了，火車緩緩開動了。它先往後一退，接着，車廂一節碰着一節依次向前移動。有一個軍官手裡拿着紙牌站起來，往窗外張望。卡秋莎又敲了一下窗子，把臉貼在窗玻璃上。這時她面前的那節車廂也猛地一震，動了起來。她跟着那節車廂走去，眼睛往窗子裡張望。那個軍官想放下窗子，可是怎麼也放不下。聶赫留朵夫站起來，推開那個軍官，動手把窗子放下。火車加快了速度。卡秋莎也加快腳步跟住火車，可是火車越開越快。就在窗子放下的一剎那，一個列車員走過來把她推開，自己跳上火車。卡秋莎落在後頭，但她仍一個勁兒地在濕漉漉的站台上跑着。她跑到站台盡頭，好容易才收住腳步免得摔倒，然後從台階上跑下地面。她還在跑着，但頭等車廂已經離得很遠了。接着二等車廂也一節節從她旁邊駛過，然後三等車廂以更快的速度掠過，但她還是跑個不停。等尾部掛着風燈的最後一節車廂駛過去，她已經越過水塔，周圍一點遮攔也沒有了。風迎面刮來，掀起她頭上的頭巾，吹得衣服裹緊她的雙腿。她的頭巾被風吹落了，但她還是一個勁兒地跑着。

---

「阿姨！卡秋莎阿姨！」瑪莎喊着，好容易才追上她。「您的頭巾掉了！」
「他在燈光雪亮的車廂裡，坐在絲絨軟椅上，有說有笑，喝酒玩樂，可我呢，在這兒，在黑暗的泥地裡，淋着雨，吹着風，站着哭！」卡秋莎想著站住了，身子往後一仰，雙手抱住頭，放聲痛哭起來。
「他走啦！」卡秋莎叫道。
瑪莎害怕了，摟住卡秋莎濕淋淋的衣服。
「阿姨，我們回家去。」
「等一列火車開過來，往輪子底下一鑽，就完事了，」卡秋莎想著，沒有回答小姑娘的話。

---