忽然，從遠處穿堂裡傳來前來換崗的哨兵沉重的腳步聲，槍托碰在地板上，發出噹的一聲響。病房的門打開了，班長小心翼翼地走進來，查點病人。一分鐘以後，門又關上了，換上了新崗哨，班長走遠了，四周又恢復了原來的寂靜。這時我才發現，在我左邊不遠的地方，有兩個人還沒有睡覺，他們彷彿在竊竊私語。
病房裡常有這樣情況：有時兩個病人的床位緊挨着，但他們往往很多天，甚至幾個月都不說一句話；有時卻突然為深夜的寂靜所激發，他們說起話來，一個人開始推心置腹地向另外一個講述起自己的往事。
看來，他們已談了很久了。故事的開頭我沒有聽到，就是現在我也不能全部都聽得清楚；不過我漸漸習慣了，開始完全聽懂了。既然睡不着覺，我何妨不聽一聽呢？……一個人半躺在床上，熱情地講述着，他微微抬起頭，把脖子伸向自己的同伴。他顯然很激動，也很興奮；他很樂意講。
聽他講故事的人，面色陰鬱、毫無興趣地坐在床鋪上，兩腿搭拉著，偶爾喃喃地回答一句，以表示對講故事人的同情；他這樣做似乎主要是出於禮貌，並非出於真實的感情。他不時地取出鼻煙往鼻子裡吸。他叫切列文，是感化連的士兵，年紀在五十歲左右，他是一個總愛繃著臉的空談家，喜歡發表長篇冷冰冰的演說，又是一個自負的傻瓜。講故事的人叫希什科夫，還很年輕，三十來歲，是我們監獄的民事犯，在縫紉車間幹活。

---

在此以前，我很少注意過他，就是後來，在我蹲監獄的整個期間，他也從未引起過我的興趣。他是一個頭腦空虛、性情乖張的人。他有時沉默寡言，抑鬱不樂，行為粗暴，一連幾個星期都不說一句話；有時又突然參與某一件事，從一個獄室跑到另一個獄室，到處傳播消息，造謡中傷，撥弄是非，常常因為一點點小事而發火動怒。人們揍他一頓以後，他又沉默起來。
他是一個膽小怕事而又軟弱無力的年輕人。不知為什麼大家都很藐視他。他個子矮小，骨瘦如柴，眼神總是顯得惶恐不安，有時又面無表情地陷入沉思。當他講述什麼事時，一開頭總是興緻勃勃，熱情洋溢，甚至手舞足蹈——可是突然又把話題扯開，講起別的事情來，或者被一些新的細節所吸引，忘記了前面講的是什麼。
他常常罵人；當他罵人時，總是責怪別人對不起他，而且十分激動，有時甚至失聲痛哭起來……他三絃琴彈得不壞，而且很喜歡彈，節日裡甚至也常跳舞，如果叫他跳，他也能跳得很好……人們要是叫他幹點什麼事情，他都很樂意去幹……這倒不是因為他順從聽話，而是因為他喜歡參與大夥的事情，樂意討好大夥。

---

我很長時間都未能聽清楚他講的是什麼。起初我也覺得他總是離開本題，被一些無關緊要的情節所岔開。他大概也看出切列文對他的故事几乎毫無興趣，因而他竭力使自己相信，聽他講故事的人正聚精會神地聽他講述，如果他不這樣相信的話，他可能會感到非常傷心的。
「他常到集市上去，」他繼續講道，「大家都向他鞠躬行禮，一句話——他是個財主。」
「你不是說他開舖子嗎？」
「嗯，是的，他開着一個鋪子。我們那個地方的人都很窮。真是一貧如洗呀！女人們從河裡打水，爬上石岸，往菜園裡澆水；人們成天價忙忙碌碌，可是到了秋天，連碗菜湯都喝不上。真窮啊！他卻不然，他開了一大片荒地，僱了三個長工替他耕種，另外還有蜂房，出售蜂蜜，還販賣牲口。
象他這樣的人，在我們那個地方是很受人尊敬的。他已經年過花甲，一把老骨頭也硬了，滿頭白髮，個子也很高大。他常常穿著狐皮襖到集市上去，人們對他很恭敬，覺得他很了不起。『您好啊，安庫季姆·特羅菲梅奇老爹！』——『您也好啊！』他對誰都不傲慢無禮。
『祝您長壽，安庫季姆·特羅菲梅奇！』——『您日子過得可好哇？』他問道。『我們的日子嘛，等到油煙變白的時候，就好了。老爹，您過得可好哇？』——『我們嘛，活着白受罪罷了，也是無所事事呀。』——『祝您長壽，安庫季姆·特羅菲梅奇！』他不藐視任何人，他說出來的話，都一字值千金。
他讀過很多書，一肚子學問，什麼經書都看過。他常常讓老伴坐在自己跟前，對她說：『喂，老伴呀，你也聽聽，心裡明白明白。』說完就講解起來。他的老伴其實並不老，是續絃，因為前妻沒有留下孩子。
這位後娶的老伴，也就是瑪麗婭·斯切潘諾夫娜，給他生了兩個兒子，年紀都還小，小兒子瓦夏是他六十歲那年生的，女兒阿庫莉卡是他最大的孩子，已經十八歲了。」
「她就是你的老婆嗎？」
“彆著急，一開頭菲利卡·莫羅佐夫就從中搗亂。菲利卡對安庫季姆說：『咱們分開吧；你把那四百盧布還給我，難道我是你的長工不成？我不想和你一塊做生意了，你的阿庫莉卡我也不想娶啦。我現在要過自由自在的生括了。我父母已經雙亡，我要把所有的錢都喝掉花光，然後就去當僱傭兵，十年後等我當上大元帥再來見你們。
』安庫季姆真的把錢還給了他，跟他把賬完全算清了——因為他父親曾和老頭子合夥做過生意。老頭子對他說：『你真是一個不可救藥的人。』他卻說：『嘿，是我不可救藥，還是你不可救藥？我跟你這個白鬍子老頭只能學得一毛不拔。兩個臭錢你都看在眼裡，遇到什麼破爛你都揀——看能不能拿回家去熬粥喝。

---