唐時詩人不肯苟同，所以能自立。僧齊己見韋蘇州，仿韋體作數詩以投之，韋大不喜，獻其舊作，乃極嘉賞曰：「人人自有能事，何得苟同老夫耶！」樂天、義山詩體絶異，樂天見義山詩，愛重之極，謂曰：「吾死後當為爾子。」故義山名其子曰白老。弘、嘉貴人，莫不收拾同調，互相標榜，李、杜不死，高、岑復生，以誑誘無識。
蓋唐人務實，明人務名，子瞻所謂「群兒自相名字」者也。
詩思太苦則為方干，太易則為子瞻，消息其間甚難。
古人詠史，但敘事而不出己意，則史也，非詩也；出己意，發議論，而斧鑿錚錚，又落宋人之病。如牧之息媯詩云：「細腰宮裡露桃新，脈脈無言度幾春。至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人！」《赤壁》云：「折戟沉沙鐵未消，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」用意隱然，最為得體。息媯廟，唐時稱為桃花夫人廟，故詩用「露桃」。《赤壁》，謂天意三分也。許彥周乃曰：「此戰系社稷存亡，只恐捉了二喬，措大不識好惡。」宋人之不足與言詩如此。張又新《贈妓》詩：「‧雨分飛二十年，當時求夢不成眠。」夢，用襄王、神女事也。《幽‧鼓吹》譏之曰：「不眠安得夢？」此亦淺處，何以不見耶？

---

杜‧以西川節度移淮南，溫飛卿題其林亭云：「卓氏壚前金綫柳，隋家堤畔錦帆風。貪為兩地分霖雨，不見池蓮照水紅。」杜氏贈之千緡。使明人作此題，非排律幾十韻，則七律四首，說盡道德文章，功業名位，必不作此一絶句。
又，如此輕淺造語，杜氏亦必以為輕己。風俗已成，莫可如何也。應酬詩不做為善，不得已做之，慎勿留稿入集。
貞觀之詩，未脫齊、梁，後雖有陳子昂復古，尚未易俗，其詩傷于重滯。故《唐詩紀事》前十四卷，不能起人意。
紀事詩不可不慎。韋應物雲「宿將降賊庭，儒生獨全義」，刺許遠失實，冤哉！
宋、明粗醜物傳于今者，多過砂礫，唐人好詩卻不傳。如尉遲匡《暮行潼關》雲「明月飛出海，黃河流上天」，《美人踏歌》雲「芙蓉初出水，桃李忽無言」，《塞上》雲「夜夜月為青塚鏡，年年雪作黑山花」，不得全篇。
應制詩，右丞勝於諸公。

---

張籍辭橢師道闢命詩，若無「感君纏綿意，系在紅羅襦」二語，即徑直無情。朱子譏之，是講道理，非說詩也。
元微之雲「琵琶宮調八十一，三調弦中彈不出」，謂黃鐘已前極下之聲，須以管色定弦也。李遠《贈寫禦容者》曰「初分隆準山河秀，乍點重瞳日月明」，畫法先鼻後眼也。王建琵琶雲「用力獨彈金殿響，鳳凰飛出四條弦」，謂撥弦按入寸也。唐詩固有本領，即此三詩見之。
范傳道見題壁句云：「一鳩啼午寂，雙燕話春愁。」謂是子瞻作。子瞻不敢當，曰：「此乃唐人得意語。」子瞻可謂大雅君子矣。
苕溪漁隱衍為七言曰：話盡春愁雙燕子，喚回午夢一黃鸝。”即不貴矣。可見七言難於五言，後人不及前人。
謂「梨花院落溶溶月，柳絮池塘澹澹風」，為有富貴氣象者，正是宋人死句。唐人則曰：「因從京口渡，使報邵陵王。」問曰：「如先生言，詩竟不用聲色耶？」答曰：「非也。古人最惡著色，著色即是醜態；而聲調已不可不論，詩豈能盡絶聲色乎？尤所重者，在意耳。
有意，則有聲色如『紅稻啄餘鸚鵡粒』亦善，無聲色如『杖藜嘆世者誰子』亦善，無意總不善。」
沈‧卿《龍池篇》，後人以為初唐之冠冕者也，《國秀集》、《才調集》卻不收。可知唐人眼光固別，嫌死句也。
唐詩讀之往往不知其意何在，宋詩開卷了然，明詩有語無意，反不能測。
陳陶《隴西行》「五千貂錦喪胡塵」，必為李陵事而作。漢武欲使匈奴兵毋得專向貳師，故令陵旁撓之。一念之動，殺五千人。陶譏刺此事而但言閨情，唐詩所以深厚也。
余于明末邊事，感慨殊多。若如宋張舜民之「青銅峽裡韋州路，十去從軍九不回。白骨如波波似雪，將軍莫上望鄉台。」「靈州岸上千條柳，都被官軍斫作薪。
他日玉關長別路，將何攀折贈行人？」以此措詞，意既不欲；如《隴西行》之措詞，誰其諒之，同於不作。吾不知如何而可以作詩也。
薛能云：「奸邪用法原非法，唱和求才不是才。」二語在唐為最下落即語，在宋為常談，在明為有意之語。
于李、杜後，能別開生路，自成一家者，惟韓退之一人，既欲自立，勢不得不行其心之所喜奇崛之路。于李、杜、韓後，能別開生路，自成一家者，惟李義山一人，既欲自立，勢不得不行其心之所喜深奧之路。義山思路既自深奧，而其造句也，又不必使人知其意，故其詩七百年來知之者尚鮮也。高‧秉以為隱僻，又以為屬對精切；陸游輩謂《無題》為艷情，楊孟載亦以艷情和之，能不使義山失笑九原乎？淺見寡聞，難與道也。
「詩豪」之名，最為誤人。牧之《題烏江亭》詩，求豪反入宋調。章碣《焚書坑》亦然。唐司空圖云：「詩須有味外味。」此言得之。《建除》、《藥名》等詩，兒童所為也。
具文見意，又有如樂天輓微之云：「銘旌官重威儀盛，鼓吹聲繁鹵簿長。後魏帝孫唐宰相，六年七月葬咸陽。」極其鋪張而無哀惜之意。白傅自作墓誌，但言與劉夢得為詩友，不及于元，則二人之隙末，故詩如是也。
唐小說所載「纖手垂鈎對水窗，紅蕖秋色艷長江」，宋人不能造也。

---