給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


梵谷傳    P 38


作者:布老虎
頁數:38 / 59
類別:傳記

 

梵谷傳

作者:布老虎
第38,共59。
你同意我的說法嗎?凡·高先生?”「我不知道。我欽佩作家,但我以為,畫家可以表現好一個作家,而作家卻不能寫好一個畫家,我讀過的作品都是這樣,畫家往往成了空洞而蒼白的形象。事實上一個畫家的產生是由血與肉交織而成的,而作家們並不這麼認為。」「謝謝你的提醒,凡·高先生。」左拉是一個直率的人。“我對印象派畫家的支持是竭盡全力的。」
「我讀過你的《娜娜》和《萌芽》。」
「那麼你的看法呢?”“巴爾扎克是第一個描寫 1815年到 1848年社會的作家,你從他中止的時候寫起,在《娜娜》中你所表現的人性是人生中不可缺少的東西,哈爾斯和弗朗蘇瓦夫人,兩個多麼絶妙的人物,曾讓我為之着迷。至于《萌芽》,那是繼巴爾扎克之後最優秀的作品。」
「謝謝你的褒獎。但是我以為,福樓拜先生才是巴爾扎克的繼承人。《包法利夫人》一出現,把散落在巴爾扎克巨著中近代小說的公式,清清楚楚地濃縮在一部400頁的書裡面,這才是確定無疑的典範。」


  
溫森特早就崇拜左拉的作品,和塞尚接觸後使他對左拉的為人產生反感,但和左拉接觸後他又覺得人和作品同樣偉大。
這時,高更把到齊的畫家們都引了過來,無休無止的爭論就開始了。
9小林陰道偉大的畫家們萬歲溫森特記得高更說過唐什麼老爹為他賣過畫,就纏着高更帶他一起去看看。那時候提奧已經回來了,而且搬了新居,房子很寬敞。溫森特有了一間大大的畫室。
「唐居伊老爹。”高更說,「現在巴黎所有我見過的人裡面,只有你和他是共產主義者。你寧願餓死也掰給人半片麵包,而唐居伊老爹以全巴黎最便宜的價格賣給我們顏料,即使沒錢,他一樣賒給你。」「他很有錢嗎?」“不,他鄙視錢。
來巴黎之前他是個泥水匠,後來到巴黎為愛德華·馬奈磨顏料,由此熟悉了畢沙羅、德加、塞尚和莫奈他們,他們之間相當友好,唐居伊老爹也因此喜愛他們的作品,甚至于達到瘋狂的境界。以後他攢了一點錢,開了一小爿顏料店,廉價對他們出售顏料。並且展出畫家們的作品,而且他對於真正夠格的作品有一種萬無一失的識別力,他簡直是個天才。」
唐居伊老爹住在克勞澤爾街,這是一個矮個子的小老頭,臉孔肥胖,胳膊又短又粗。
「唐居伊老爹,您瞧,”高更兩手插在衣兜裡,並把它們翻出來,“我已經身無分文了,可是我還需要賒點紅色、黃色和中國白顏料,否則我沒法工作了。」


  
「哦,保爾,我總是信任你,來吧,你這副馬的骨架還壓不垮我,我結實着呢。喂,這是你的朋友嗎?」唐居伊老爹細聲細氣地說。
「對,也是你的朋友,溫森特·凡·高,經常給我麵包的乞丐!”“歡迎你到我的店裡來,你要是畫家,就可以買我的顏料。」
「對,是我求保爾帶我來認識你的。」溫森特說。
「哦,對了,再加一管棕色的!」高更說。
唐居伊老爹把短小的手指伸到嘴邊,做了一個噤聲的手勢。「你總是大聲嚷嚷,小心『贊蒂佩』聽到。」
溫森特覺得好笑,贊蒂佩是古希臘哲學家蘇格拉底的妻子,一個出名的潑婦。看來唐居伊老爹的妻子不是一盞省油的燈。
就在這時,像變戲法似的,唐居伊老爹的耳朵被一只乾瘦的手擰着,一個肥胖的身子掛牛肉一樣掛了起來。高更和溫森特都不知這小老太婆從什麼地方鑽出來的,她面容枯槁,精神矍鑠,小眼睛像鷹一樣嚴厲。
「有我在這兒,誰也別想占便宜!」她大聲宣佈。
溫森特在唐居伊老爹的牆上看到了一些日本浮世繪的版畫,售價三法郎一張,溫森特對它們產生了濃厚的興趣。他有一種感覺,一旦愛上這些畫,你就永遠不會拋棄它。
溫森特選了五幅日本版畫,摸口袋的時候卻發現僅僅剩下兩個法郎。他把畫又推了回去。
臨走的時候,唐居伊老爹趁太太進屋去的機會,慌亂地把畫塞給溫森特,把顏料塞給高更。
「下次付錢。」他說。
過些日子,提奧為溫森特的朋友們舉行了一次宴會,勞特萊克、修拉、盧梭、高更、貝爾納、西涅克等應邀參加,溫森特把唐居伊老爹也通知來了,聚會的結果是推舉唐居伊老爹牽頭,把上述畫家們的作品組織一次展覽,包括已經回家了的塞尚。溫森特接觸塞尚以後,重新審視他作品,發現他的畫單個地看,毫無特色,很平常的一堆東西,難怪左拉不理解他的作品。但是把他的畫放到別人的畫旁邊一比較,別的畫就顯得黯然失色。他的金黃色簡直用絶了。
這群人相互吵閙到深夜,他們把馬奈、莫奈、德加、西斯萊和畢沙羅這些成功者稱為「大林陰道」,自稱「小林陰道」,展出的方式是在下等人出沒的飯館,定價極其低廉,以工人們能夠出得起的價錢展出。
唐居伊老爹几乎是最興奮的一個,他差點兒跳到桌子上了。他提供了兩個合適的場所,諾文飯館和另一家咖啡館,主人都是他的朋友。
「小林陰道偉大的畫家們萬歲!」唐居伊老爹孩子似的揮着他的寬沿草帽喊道。
第二天中午,唐居伊老爹通知溫森特,所有準備就緒。
下午四點,畫家們都聚集在唐居伊老爹顏料店門口,用一輛小車推着每人捐出的五件作品。大家前呼後擁,唐居伊老爹親自掌握車把。一行神情肅穆、莊嚴,那種吵閙的心情沒有了,他們面臨着一次嚴峻的考驗,整個隊伍就像拿破崙的軍隊出征俄國。
5點鐘,所有的畫掛上牆壁,唐居伊老爹在牆上貼出告示:免費參觀,廉價出售,任君挑選,歡迎洽談。