梵谷傳 P 39
梵谷傳
作者：布老虎
第39，共59。
畫家們儘管都裝着若無其事的樣子在店內店外徘徊，但誰也無心開玩笑，神情緊張，坐立不安，每進來一個顧客，大家都用眼角餘光去關注他的舉止。
6點左右，人們陸續湧進飯館。那些人大都不是有錢人，而且看樣子都是常客。他們對店裡不同凡響的新佈置饒有興趣，都利用等待菜上桌的空隙掃視着那些作品，有一兩個人甚至站起身來，看了畫之後，又看公告，甚至拖長聲調大聲讀出來：「免費參觀——廉價出售——任君挑選——」聲調戛然而止，那是食物上了桌，他們便拋下所有的畫，把眼神與思想都用去對付食物了。對於他們來說，牆上掛的東西遠遠不如一小碟湯有價值。
晚上8點半，所有顧客走出門去，飯館該關門了。
大家幫助唐居伊老爹把畫從牆上取下來，裝到小推車裡，這個過程中誰都沒有說一句話。唐居伊老爹推車走在前面，大家看到他短小的黑影在暮色中孑然前移，不禁黯然神傷。
到家的時候，唐居伊喉嚨裡咕嚕了一陣，咳出一口濃痰，然後他說：「不管怎樣，這都是不朽的傑作！」此後，溫森特和唐居伊老爹結下了不解的情緣。唐居伊對他非常好，溫森特為他畫了一幅肖像。同時也為他的太太畫了一幅肖像，那個凶惡的老太婆把自己的肖像賣掉了，給了溫森特20法郎。
溫森特在唐居伊老爹的懇求下，和別的畫家一樣，把自己的作品送到他的店子裡掛出來，唐居伊基本上不賣它，有人想買，他總是把價格抬得高高的，讓人望而生畏。而倘若他的太太在場，他無法阻止一樁買賣，那個惡婆娘總是以低廉的價格出售某一幅作品，以此用來抵清他們購買顏料所欠的賬。而作品一旦賣出，唐居伊老爹會獨自神傷半天，彷彿他親生的一個孩子被別人抱走了。
溫森特為了減輕提奧的負擔，有一段時間用畫和唐居伊老爹交換顏料及日本版畫，可這種交易常常被他的太太發現。她就罵溫森特是流氓、無賴和詐騙犯，但這並不影響他和唐居伊之間繼續進行交易。他覺得，唐居伊老太太其實是一個正常的女人，由於造化的惡作劇裝上了一個石頭腦袋——而大部分為生活發愁的女人總是這樣的。她們在熙熙攘攘的文明社會裡，具有一種對進步的潛在障礙，儘管這是微不足道的。
他和高更他們議論她的時候，一致認為唐居伊老爹具有包容一切的美德，他有十足的理由殺死他的太太，但他像蘇格拉底一樣沒有這樣做。
在唐居伊老爹的幫助下，溫森特和他的朋友們在一家咖啡館搞了第二次展覽。溫森特展出了他四幅作品，都是長幅的油畫。溫森特知道這些東西很難賣出，但畫上的野外風景，別有情致，顯得豪放灑脫。
10你得學會照顧你自己溫森特毅然從狂熱中抽退出來，好在除去提奧的關係，朋友們大都不把他當作頂樑柱之類的人物來重視。其實，朋友們那種為某一個觀點糾纏不休的狀況令溫森特深感厭惡，而溫森特直率的性格也同樣使一些人討厭。也許他天生就是一個孤僻的人。
溫森特向提奧提出了離開巴黎的想法，理由是他並不是一個城市畫家，他的天地在田野與荒地，他希望找到一個燃燒着熾熱的太陽的地方。
因為他的心裡有一團熊熊燃燒的慾望之火，隨時要躥出來呼應着太陽一起升騰。
他知道，在巴黎提奧的羽翼下，他生活和工作都有保障，提奧不會讓他挨餓受凍，不會讓他缺乏一塊畫布或一管顏料，儘管提奧並不完全能夠肯定他所取得的進步，但理解他的追求，對他的同情和友愛堅定不移。
他還知道，只要他離開巴黎，他就無法安排好自己的生活。提奧在他的能力範圍之內寄再多的錢也只能是錢，一種人們通常稱作貨幣的物體，它與麵包和事業三者之間永遠無法合理搭配。
但是，溫森特決定走。他告訴朋友們的時候，勞特萊克和高更贊成他的舉動，而高更也有同樣的想法。
在這段時間裡，他竭盡全力把自己的調色板往更令他滿意的亮度上提。他初步考慮去非洲赤道附近的某一個地方，那麼調色板就要力求達到燃燒起來的程度。
高更已經走了，他到巴拿馬和西印度洋的馬堤尼克島去尋找他的天地去了。
勞特萊克表現得很傷感，身體上的缺陷使他第一次在朋友離開時表現出了自卑。
「我永遠和咖啡館、舞廳以及妓女們共存亡。」他說。
勞特萊克建議溫森特到阿爾去，他說那裡的景色與非洲相比有過之而無不及，那裡陽光充足，乾燥少雨，是畫家們的天堂，但是迄今為止還沒有能經得住阿爾的太陽炙烤的畫家。
那就去阿爾！
決定一旦作出，兄弟倆都湧現出一種心照不宣的傷感。男子漢之間似乎不適合更多的絮叨，這是一種更深層次的痛苦。他們儘量把各自的話題往愉快的方向牽引，但總是得到一種尷尬的呼應。溫森特從來不在弟弟面前提及什麼時候走，似乎這是一種永遠訣別的預告。
以前沒在一起的日子並不覺得，一旦相聚兩年，在情感上更切實地互相依靠和信賴，驟然分離，悲壯的情緒就充滿了整個生存的天空。
一天晚上，溫森特拉著提奧去塞納河畔散步，兄弟倆回憶起布拉邦特的童年生活，那時候提奧是哥哥的小跟屁蟲，轉眼31歲啦。話題又拉扯到了雷斯維克的磨坊，兩兄弟對十多年前那次遊玩的每一個細節都有清晰的印象，恍如昨日。回家的路上，溫森特發現提奧淚流滿面。
6點左右，人們陸續湧進飯館。那些人大都不是有錢人，而且看樣子都是常客。他們對店裡不同凡響的新佈置饒有興趣，都利用等待菜上桌的空隙掃視着那些作品，有一兩個人甚至站起身來，看了畫之後，又看公告，甚至拖長聲調大聲讀出來：「免費參觀——廉價出售——任君挑選——」聲調戛然而止，那是食物上了桌，他們便拋下所有的畫，把眼神與思想都用去對付食物了。對於他們來說，牆上掛的東西遠遠不如一小碟湯有價值。
晚上8點半，所有顧客走出門去，飯館該關門了。
大家幫助唐居伊老爹把畫從牆上取下來，裝到小推車裡，這個過程中誰都沒有說一句話。唐居伊老爹推車走在前面，大家看到他短小的黑影在暮色中孑然前移，不禁黯然神傷。
溫森特在唐居伊老爹的懇求下，和別的畫家一樣，把自己的作品送到他的店子裡掛出來，唐居伊基本上不賣它，有人想買，他總是把價格抬得高高的，讓人望而生畏。而倘若他的太太在場，他無法阻止一樁買賣，那個惡婆娘總是以低廉的價格出售某一幅作品，以此用來抵清他們購買顏料所欠的賬。而作品一旦賣出，唐居伊老爹會獨自神傷半天，彷彿他親生的一個孩子被別人抱走了。
溫森特為了減輕提奧的負擔，有一段時間用畫和唐居伊老爹交換顏料及日本版畫，可這種交易常常被他的太太發現。她就罵溫森特是流氓、無賴和詐騙犯，但這並不影響他和唐居伊之間繼續進行交易。他覺得，唐居伊老太太其實是一個正常的女人，由於造化的惡作劇裝上了一個石頭腦袋——而大部分為生活發愁的女人總是這樣的。她們在熙熙攘攘的文明社會裡，具有一種對進步的潛在障礙，儘管這是微不足道的。
他和高更他們議論她的時候，一致認為唐居伊老爹具有包容一切的美德，他有十足的理由殺死他的太太，但他像蘇格拉底一樣沒有這樣做。
在唐居伊老爹的幫助下，溫森特和他的朋友們在一家咖啡館搞了第二次展覽。溫森特展出了他四幅作品，都是長幅的油畫。溫森特知道這些東西很難賣出，但畫上的野外風景，別有情致，顯得豪放灑脫。
溫森特向提奧提出了離開巴黎的想法，理由是他並不是一個城市畫家，他的天地在田野與荒地，他希望找到一個燃燒着熾熱的太陽的地方。
因為他的心裡有一團熊熊燃燒的慾望之火，隨時要躥出來呼應着太陽一起升騰。
他知道，在巴黎提奧的羽翼下，他生活和工作都有保障，提奧不會讓他挨餓受凍，不會讓他缺乏一塊畫布或一管顏料，儘管提奧並不完全能夠肯定他所取得的進步，但理解他的追求，對他的同情和友愛堅定不移。
他還知道，只要他離開巴黎，他就無法安排好自己的生活。提奧在他的能力範圍之內寄再多的錢也只能是錢，一種人們通常稱作貨幣的物體，它與麵包和事業三者之間永遠無法合理搭配。
但是，溫森特決定走。他告訴朋友們的時候，勞特萊克和高更贊成他的舉動，而高更也有同樣的想法。
在這段時間裡，他竭盡全力把自己的調色板往更令他滿意的亮度上提。他初步考慮去非洲赤道附近的某一個地方，那麼調色板就要力求達到燃燒起來的程度。
高更已經走了，他到巴拿馬和西印度洋的馬堤尼克島去尋找他的天地去了。
勞特萊克表現得很傷感，身體上的缺陷使他第一次在朋友離開時表現出了自卑。
「我永遠和咖啡館、舞廳以及妓女們共存亡。」他說。
勞特萊克建議溫森特到阿爾去，他說那裡的景色與非洲相比有過之而無不及，那裡陽光充足，乾燥少雨，是畫家們的天堂，但是迄今為止還沒有能經得住阿爾的太陽炙烤的畫家。
那就去阿爾！
決定一旦作出，兄弟倆都湧現出一種心照不宣的傷感。男子漢之間似乎不適合更多的絮叨，這是一種更深層次的痛苦。他們儘量把各自的話題往愉快的方向牽引，但總是得到一種尷尬的呼應。溫森特從來不在弟弟面前提及什麼時候走，似乎這是一種永遠訣別的預告。
以前沒在一起的日子並不覺得，一旦相聚兩年，在情感上更切實地互相依靠和信賴，驟然分離，悲壯的情緒就充滿了整個生存的天空。
一天晚上，溫森特拉著提奧去塞納河畔散步，兄弟倆回憶起布拉邦特的童年生活，那時候提奧是哥哥的小跟屁蟲，轉眼31歲啦。話題又拉扯到了雷斯維克的磨坊，兩兄弟對十多年前那次遊玩的每一個細節都有清晰的印象，恍如昨日。回家的路上，溫森特發現提奧淚流滿面。
