提奧在阿姆斯特丹有半個月時間停留，他給提奧寫了一封信。自從來到巴黎以後，惟一不適應的感覺就是丟棄了寫信，而這曾經是他日常生活中必不可少的一部分。
他在信中把和塔姆布林以及塞托利交往的事告訴了弟弟。因為思念母親和弟妹們的緣故，他勸提奧瞅準合適的機會結婚，因為提奧馬上就30歲了，那樣就會給母親晚年帶來巨大的安慰。奇怪的是和提奧在一起的時候他根本就沒有考慮到弟弟需要結婚。其實他忽略了這種勸說裡有他新近在塞托利那裡受了刺激的因素。
他接着寫下去：至於我，已經不再有結婚與養孩子的要求，這件事常常使我傷心。我有時候憎恨沒有用的繪畫。法國詩人黎施潘說過一句話：「對藝術的執着意味着喪失生活中實際的愛情。」
8文學家與畫家高更常常帶溫森特到蓋爾波瓦咖啡館去，那裡是青年畫家，確切地說，是印象派畫家及其追隨者們聚談的場所，頭腦發熱的畫家們總是有爭論不休的話題。

---

周末晚上，高更照例來找溫森特，進門後溫森特就嚷：「你這可惡的傢伙，我可是沒有一個子啦，今晚咱們得吃青豆小牛肉！你請客！」高更向溫森特擠眉弄眼，然後從口袋裏刷地抽出幾張票子：「我出錢！唐居伊老爹賣了我的一幅畫，40法郎！除去顏料錢，我們至少有十法郎的奢侈生活了。」
「誰是唐居伊老爹？」「那是下一個問題了，可憐的窮鬼，第一個問題你應該說：『我們喝什麼酒呢，保爾先生？』」在蓋爾波瓦咖啡館剛一落座，高更的眼睛便盯着門外，同時站起身來。溫森特順着他的視線望過去，一個戴黑氈帽的中年男人走了進來，他神情憂鬱，目光直直的，喪魂落魄的樣子。
「保爾·塞尚！」高更喊道，那人不改變頭的角度，只用眼睛轉了一下，找到高更，臉上的表情一如既往。但是他朝他們走過來，拖開椅子坐下去。
「如果說巴黎還有幾個真正的藝術家，那麼保爾·塞尚是其中之一！這是溫森特·凡·高。」高更介紹道。
「我看到過你的作品。”溫森特伸出手去。“你的靜物寫生大膽地運用黃、灰、棕色表現凝重、厚實的感覺。」
「謝謝！」塞尚說，「可是全巴黎有幾個人理解我？九年前第三次印象派畫展，我展出16件作品，結果成為巴黎眾矢之的。我的高大形象致使藝術學院感覺他們的池塘太小，養不起我這條魚；官方沙龍對我敬而遠之；甚至有些印象派的朋友都開始吝嗇他們的友情。哈哈！這算什麼？我今天來告別，告別巴黎，也告別印象派，我以後會踢開文學性和情節 性，我玩色彩！我堅信我的健康，也許20年後，在所有活着的畫家中，只有一個真正的畫家，那就是我！」塞尚說著，把手中的咖啡杯重重地摜在桌子上。

---

「還有高更！至于溫森特，不必指望有那麼長的壽命，即使有，我也很難恭維你的畫。”高更不放過任何一個作弄人的機會。然後他轉向塞尚：「順便告訴你，保爾，聽說愛彌爾·左拉那部《作品》很暢銷。」塞尚惡狠狠地瞪了高更一眼，說：「我討厭你那種神色！」又轉向溫森特：“愛彌爾·左拉是個沒有感情的傢伙，你不知道，我和他是少年時代的好朋友，因為他在巴黎，我才來到這裡的。
不錯，他幫助過我，但是他不應該以這種惡毒的方式提出結束我們長達30年的友誼。」
「我不明白，塞尚先生。」溫森特說。
「他把我寫到那本叫《作品》的混賬小說裡，他用比全巴黎的瘋子更殘酷的手段折磨我，嘲笑我，最後讓我自縊在我的傑作的腳手架上。令人無法忍受的是，他居然把這樣一件東西作為生日禮物送給我！」「我理解你，塞尚先生，作家同畫家一樣偉大，但是作家往往寫不好畫家的形象，包括巴爾扎克和克勞德·蘭梯爾。」
「寫不好是一回事，有意識地嘲弄又是一回事。我算看透他啦。」
正談着，塞尚「騰」地站了起來，向門口怒目而視。
「愛彌爾·左拉來了。」高更說。
「對，我與他不共戴天！我得走啦。」他把手伸給溫森特，「認識你很高興，希望有機會再見到你！我明天就回埃克斯家鄉去，從此與世隔絶！」塞尚的苦悶、粗魯和豪邁都將給他留下終生難忘的印象。他堅信，保爾·塞尚將永遠無愧於「藝術家」這個稱呼。
左拉過來接替了塞尚的座位。他是一個40多歲的胖子，看上去生活優裕。高更把溫森特介紹給左拉，然後迎着剛進門的勞特萊克與盧梭等人走去了，對他來說，那些供他發泄的獵物比溫森特更有意思。
「你跟保爾·塞尚很熟嗎，凡·高先生？」左拉問。
「不，剛認識，但我欣賞他，這是一個真正的藝術家。」溫森特故意說。
「也許是，他一定跟你談到了我吧？”“是的。」
「我想我傷透了他的心。我們是多年來的朋友。」
「那麼，你是寫他嗎？」溫森特問。
「怎麼說呢，主人公的原形中有他的影子，而那只是小說，我把我眼中所有拙劣畫家的群體集中到一個人身上。作為藝術家，不懂得文學是一種凝煉的、昇華了的現實生活，這實在是一個遺憾。況且保爾並不是一個愚笨的人，他被一種主觀的狹隘情緒左右着。也許我們都是這樣，看透了世上所有的人和事，卻往往不知道自己是什麼。

---