家務完全交給了一個當地的女傭，夜幕降臨時，她準備總結自己一天的活動以便向讓一一彙報。回想起來，她每天所做的不過就是拜訪阿莉普，隔着籬笆跟鄰居閒談，還有就是抽菸，抽了一大堆煙，成堆的煙頭兒把火爐上的大理石台都燒壞了。已經六點了!……時間僅夠套上裙子，在短衫上別一朵花，然後到長滿青草的大路上去迎接他……
但白霧茫茫，秋雨綿綿，天黑得很早，她有許多藉口獃在家裡不出去；他回家時經常看見她還穿著早晨那件有大波紋的白色羊毛無袖長衣，而她的頭髮也還是像他出門時那樣高高輓起。他覺得她這樣很動人，脖子還很年輕，精心呵護的青春肉體伸手可及，沒有一點兒遮擋。但她那委靡不振的樣子使他不高興，像一種危險似的使他感到恐慌。
他自己為了能多點進項不向城堡伸手而拚命工作，他為赫特瑪畫圖，畫各種各樣新型的槍炮和軍需車，度過了一個個不眠之夜，可是，突然，他被鄉村的寂寞和它那使人倦怠的力量所襲擊，這種力量就是最強壯、最活躍的人也逃脫不了，這種麻痹人的種子在他孩提時就在他天性的一個隱秘角落中播下了。
在兩家頻繁的交往中，他們的胖鄰居們的物質性影響了他們，並且連同一點兒粗俗的心靈和驚人的胃口一起灌輸給了他們，葛辛和他的情人也開始嚴肅地討論起有關吃飯和睡覺的問題來。塞沙利送來了一罐他的青蛙酒，他們用了整整一個禮拜天的時間來把酒裝進瓶裡，他們的小地窖的門開着，向着冬日的陽光和點綴着疏影般的粉紅雲霞的藍天。離穿填着軟草的厚暖鞋以及兩個人圍着爐火相擁而臥的日子不遠了。幸好他們的生活中有了新的消遣。

---

一天晚上他回到家裡，發現她十分激動。阿莉普剛給她講了一個在莫爾旺由老祖母撫養的可憐的小傢伙的故事，他的父母在巴黎做木材生意，已經有好幾月沒有寫信或寄錢來了。老祖母突然病故，一些船員把小傢伙帶著穿過榮納運河，想把他送給他的父母；但沒有任何一個。工場關閉了，母親跟情人跑了，父親成了個醉鬼，破產，失蹤了……他們真是好極了，這些合法夫妻!……於是這個六歲的招人疼的可憐的小東西無衣無食，流落街頭。
她動情地流着眼淚，突然說：
「咱們收留他吧……好嗎？」
「你瘋啦!」
「為什麼‧……」她湊過來，溫存地撫摸他，「我多想跟你有一個孩子啊；我們可以把這孩子撫養起來，讓他受教育。過些時候，你就會像喜歡自己的親生骨肉一樣喜歡這個撿來的小孩……」
她還說孩子能幫助她消磨時間，她整天一個人孤零零地獃在屋裡，腦子裡儘是些亂七八糟的念頭。一個孩子就是個平安天使。看他害怕花錢，她說：「怕什麼呢？這花不了幾個錢……想想看，只有六歲!……可以給他穿你的舊衣服……阿莉普說的話都是不錯的，她向我保證說簡直不必操這個心。」

---

「那讓她收養好了!」讓說，男人在感到自己由於軟弱就要被說服時總是會發脾氣。不過他還是極力反對，並拋出了一個最有力的理由：「一旦我走了以後怎麼辦呢‧……」為了不讓芳妮傷心他輕易不說到他的遠行，但心裡總裝着這事，想起遠走高飛能躲避家庭的危險和德玻特對他說過的那些悲慘的事情，他放心多了。「將來這孩子有多麻煩呀，對你將是一個沉重的負擔……」
芳妮的眼中噙着淚花：
「你錯了，親愛的，將來他會成為一個能夠跟我談起你的人，會成為一種安慰，也可以說是一種依靠，他會賦予我工作的力量，重新激起我對生活的熱愛……」
他猶豫了一會，幻想著她一個人孤零零地守着空寂的屋子：
「這個小傢伙現在在哪兒？」
「在巴斯摩登，一個暫時收留他的船員家裡……以後就是救濟所，兒童救濟院。」
「那好吧，去把他帶來吧，既然你這麼堅持……」
她撲進他的懷裡，整晚都快樂得像小孩一樣，彈琴，唱歌，興高采烈，心滿意足。第2天讓在火車上把他們的決定告訴了赫特瑪，他似乎知道這件事，但決不多管閒事。他縮在他的座位上讀小報，咕噥着說：
「是的，我知道……是那些女人……不關我的事……」他從展開的報紙上方探出頭來說：「我覺得你的妻子非常浪漫。」
無論浪漫也罷，不浪漫也罷，這天晚上她一籌莫展，她跪在地上，手裡端着湯盤，竭力想使這個莫爾旺的小傢伙乖乖地聽話，他畏縮地靠牆站着，低垂着頭，頭很大，頭髮像一團亂麻，頑強地不肯開口說話和吃東西，甚至連頭都不抬，只是聲嘶力竭地一再重複說：
「要梅麗萊，要梅麗萊。」
「梅麗萊大概是他的祖母……整整兩個小時了，我從他那兒只得到這麼一句話。」
讓也試圖讓他把湯喝下，但沒能成功。他們倆一直蹲在他面前，和他一般高，一個人端着盤子，另一個拿着勺子，好像當他是個小羊似的，儘力想用溫情愛撫的話感動他。
「咱們去吃飯吧，或許他是怕我們；咱們不看他的話，他會吃的……」
但他依然站在那兒，獃頭獃腦地，像個小野孩子一樣反覆哭叫着「要梅麗萊」，他們聽著心都要碎了。哭着哭着他靠着餐具櫃睡着了，睡得那樣熟，他們為他脫去衣服，把他放進從鄰居家借來的一隻蠢笨的搖籃裡，他連眼睛都沒睜一下。

---