大江健三郎作品集 P 16
大江健三郎作品集
作者：大江健三郎
第16，共526。
鳥几乎不敢正視，轉臉坐下，臉貼在車窗窗框，望着匆匆向身後退去的街市。警笛驚嚇着路上的行人，行人們和鳥剛纔看到的那群孕婦一樣，懷着好奇和莫名其妙的期待，注視着急救車。像突然定格的電影畫面，他們的動作突然不自然地靜止。這正是他們看到平淡的日常生活細微的裂紋的時刻。
同時，他們也表示出一種天真的虔敬之情。我的兒子，像在戰場負傷的阿波利奈爾一樣，頭上纏着繃帶。鳥這樣想。在我完全陌生的黑暗戰場上，我的兒子負了傷，然後，他像阿波利奈爾一樣，頭纏繃帶，發出了無聲的呼喊……
鳥突然流下了眼淚。阿波利奈爾頭纏繃帶的形象，一下使鳥的感情純淨化。鳥感到多愁善感、軟弱無力的自己已被理解，可以容許；他甚至品出了自己淚水裡的甜味。我的兒子像阿波利奈爾一樣頭纏繃帶，他孤獨地在我完全陌生的黑暗戰場上。
我只能像埋葬戰死者那樣，埋葬我的兒子。鳥熱淚流淌不止。□ 作者：大江健三郎個人的體驗第3章
鳥坐在特別兒童診室前的台階上，髒兮兮的兩手抱住膝蓋，流過淚後，睡意襲來，執拗地纏住不去。鳥努力掙扎着。假眼醫生一副失落的神情，從診室走了出來。鳥站起身，醫生的聲音裡透露出不安，與剛纔在急救車時截然不同。
他說：「這個醫院真官僚，連護士都不理你的茬。我本來帶著這醫院裡和我們院長很熟識的一位教授的名片，可她們連那位教授是誰都不知道！」
於是，鳥清楚了醫生為什麼突然間形容憔悴。在這裡，他被人輕視，這位假眼青年開始懷疑自己的權威威嚴。
「孩子呢？」鳥未假思索地問，聲音溫和，似乎想安慰一下醫生。
「孩子？啊，如果腦外科的教授來察診，情況會立刻明朗。當然，這是說，孩子要活到那時候。如果萬一挺不到那時候呢，解剖以後，會調查得更清楚。可能挺不到明天吧？明天下午三點左右，請你來這裡看看，怎麼樣？但我得事先跟你說，這醫院可是挺官僚的，甚至連護士在內！」
醫生似乎決意拒絶鳥提另外的問題，把那只健康的好眼，也和那只假眼一樣閒置起來，兩眼都暗淡無神地向前走。而鳥則像個浣衣女，端起空蕩蕩的嬰兒睡籃緊緊跟上。他們走出住院患者樓，走到連着醫院本部的長廊時，抽着煙等。在這裡的兩個救護員也加入了他們的行列。
假眼醫生在前，救護員和端着籃子的鳥隨後，一行人沿著長廊向本部走。
兩個救護員，一個是司機，一個是負責輸氧的。他們似乎立刻都感覺到假眼醫生情緒不佳。這兩個人，平日裡常常煞有介事地鳴響警笛，根本無視約束一般良民的紅綠燈，像奔馳在大草原上的越野吉普一樣，在大都市的中心穿行。但現在，支撐他們的那斯多葛派信徒式的刻板僵硬制服的威嚴已經失去，神采也減弱好多。
鳥從背後望着救護員拔了頂的頭，覺得這兩人很像雙胞胎；他們年齡都不小了，拔頂的禿頭模樣都很相似。
負責輸氧的救護員大聲說：「每天的工作，要是開頭是需要氧氣瓶的，一直到深夜，這一天的工作準都是需要氧氣瓶的」。
「啊，你呀，總是這麼說。」司機救護員也用同樣的聲音說。
假眼醫生根本沒有理會他們閒瑣的談話，鳥也沒有受到什麼感動，但他能夠理解，這兩個救護員是悄悄地在努力恢復情緒。鳥沖管氧氣瓶的那位點點頭，救護員以為鳥要問什麼，非常緊張地「啊」了一聲，追問鳥的話。
鳥頗有些狼狽，說：「這急救車，回程的時候，也可以不管交通信號，響着警笛走嗎？」
「急救車回程的時候？」兩個救護員齊聲問，像合唱的搭檔一樣，他們隨即同時閉口不語，互相看著對方漲紅的臉，不禁噗嗤噴出了笑聲。
自己提問的愚蠢，和救護員們的反應，使鳥頗感惱火。而這怒火，是和黎明時分以來一直積壓、凝聚在他心裡巨大而陰鬱的憤怒脈絡相連的。但是，兩位救護員似乎很後悔剛纔不慎取笑了這位不幸的年輕父親，都可憐兮兮地縮着頭。鳥噴發怒火的閥門也由此關閉，甚或不如說，他覺得該責備的是自己。
最開初提出那樣反高潮的滑稽問題的不是我自己嗎？而那問題，不是趁自己因悲傷、睡眠不足而糊塗的腦袋遲鈍之機冒出來的嗎？鳥看了一眼身旁的嬰兒睡籃，那裡給他的印象，是挖掘一空的窪地。籃底只留了一條疊成幾層的毛毯，和一束紗布裹着的脫脂棉。紗布和脫脂棉上沾着的血跡還沒有褪色，鳥已經記不起孩子的形象。他那頭纏繃帶，鼻孔插着橡皮管，微弱地吸着氧氣的孩子。
甚至孩子頭部的異樣形狀，孩子紅紅的皮膚上粘着的脂肪膜，鳥都不能清晰準確地記起了。現在，孩子正開足馬力離鳥遠去。鳥的心裡，負疚的安定與無盡的恐怖交集在一起。我很快就會忘記這孩子的事情吧？他從無邊的黑暗裡露頭，經過十個月的胚胎狀態，來到人世間品味了幾十小時難以忍受的痛苦，然後，再一次無可復返地再歸黑暗。
他就是一個這樣的存在。也許，並于這些，我很快都會置之腦後吧。也許，當我將死的時候，我會重新想起這些一切。那時，我的死的痛苦和恐怖如果成倍增加，那麼，我多少也算盡了一點做父親的義務。
鳥等一行人到達了醫院本部的正門門口。兩個救護員向停車場跑去。他們的職業就是和異常事件打交道，急匆匆地跑來跑去，可能才是他們的日常生活狀態。救護員們擺動着手臂，像鬼追屁股一樣，橫着陽光燦爛的闊大的廣場。
同時，他們也表示出一種天真的虔敬之情。我的兒子，像在戰場負傷的阿波利奈爾一樣，頭上纏着繃帶。鳥這樣想。在我完全陌生的黑暗戰場上，我的兒子負了傷，然後，他像阿波利奈爾一樣，頭纏繃帶，發出了無聲的呼喊……
鳥突然流下了眼淚。阿波利奈爾頭纏繃帶的形象，一下使鳥的感情純淨化。鳥感到多愁善感、軟弱無力的自己已被理解，可以容許；他甚至品出了自己淚水裡的甜味。我的兒子像阿波利奈爾一樣頭纏繃帶，他孤獨地在我完全陌生的黑暗戰場上。
我只能像埋葬戰死者那樣，埋葬我的兒子。鳥熱淚流淌不止。□ 作者：大江健三郎個人的體驗第3章
他說：「這個醫院真官僚，連護士都不理你的茬。我本來帶著這醫院裡和我們院長很熟識的一位教授的名片，可她們連那位教授是誰都不知道！」
於是，鳥清楚了醫生為什麼突然間形容憔悴。在這裡，他被人輕視，這位假眼青年開始懷疑自己的權威威嚴。
「孩子呢？」鳥未假思索地問，聲音溫和，似乎想安慰一下醫生。
「孩子？啊，如果腦外科的教授來察診，情況會立刻明朗。當然，這是說，孩子要活到那時候。如果萬一挺不到那時候呢，解剖以後，會調查得更清楚。可能挺不到明天吧？明天下午三點左右，請你來這裡看看，怎麼樣？但我得事先跟你說，這醫院可是挺官僚的，甚至連護士在內！」
假眼醫生在前，救護員和端着籃子的鳥隨後，一行人沿著長廊向本部走。
兩個救護員，一個是司機，一個是負責輸氧的。他們似乎立刻都感覺到假眼醫生情緒不佳。這兩個人，平日裡常常煞有介事地鳴響警笛，根本無視約束一般良民的紅綠燈，像奔馳在大草原上的越野吉普一樣，在大都市的中心穿行。但現在，支撐他們的那斯多葛派信徒式的刻板僵硬制服的威嚴已經失去，神采也減弱好多。
鳥從背後望着救護員拔了頂的頭，覺得這兩人很像雙胞胎；他們年齡都不小了，拔頂的禿頭模樣都很相似。
負責輸氧的救護員大聲說：「每天的工作，要是開頭是需要氧氣瓶的，一直到深夜，這一天的工作準都是需要氧氣瓶的」。
「啊，你呀，總是這麼說。」司機救護員也用同樣的聲音說。
假眼醫生根本沒有理會他們閒瑣的談話，鳥也沒有受到什麼感動，但他能夠理解，這兩個救護員是悄悄地在努力恢復情緒。鳥沖管氧氣瓶的那位點點頭，救護員以為鳥要問什麼，非常緊張地「啊」了一聲，追問鳥的話。
鳥頗有些狼狽，說：「這急救車，回程的時候，也可以不管交通信號，響着警笛走嗎？」
「急救車回程的時候？」兩個救護員齊聲問，像合唱的搭檔一樣，他們隨即同時閉口不語，互相看著對方漲紅的臉，不禁噗嗤噴出了笑聲。
自己提問的愚蠢，和救護員們的反應，使鳥頗感惱火。而這怒火，是和黎明時分以來一直積壓、凝聚在他心裡巨大而陰鬱的憤怒脈絡相連的。但是，兩位救護員似乎很後悔剛纔不慎取笑了這位不幸的年輕父親，都可憐兮兮地縮着頭。鳥噴發怒火的閥門也由此關閉，甚或不如說，他覺得該責備的是自己。
最開初提出那樣反高潮的滑稽問題的不是我自己嗎？而那問題，不是趁自己因悲傷、睡眠不足而糊塗的腦袋遲鈍之機冒出來的嗎？鳥看了一眼身旁的嬰兒睡籃，那裡給他的印象，是挖掘一空的窪地。籃底只留了一條疊成幾層的毛毯，和一束紗布裹着的脫脂棉。紗布和脫脂棉上沾着的血跡還沒有褪色，鳥已經記不起孩子的形象。他那頭纏繃帶，鼻孔插着橡皮管，微弱地吸着氧氣的孩子。
甚至孩子頭部的異樣形狀，孩子紅紅的皮膚上粘着的脂肪膜，鳥都不能清晰準確地記起了。現在，孩子正開足馬力離鳥遠去。鳥的心裡，負疚的安定與無盡的恐怖交集在一起。我很快就會忘記這孩子的事情吧？他從無邊的黑暗裡露頭，經過十個月的胚胎狀態，來到人世間品味了幾十小時難以忍受的痛苦，然後，再一次無可復返地再歸黑暗。
他就是一個這樣的存在。也許，並于這些，我很快都會置之腦後吧。也許，當我將死的時候，我會重新想起這些一切。那時，我的死的痛苦和恐怖如果成倍增加，那麼，我多少也算盡了一點做父親的義務。
鳥等一行人到達了醫院本部的正門門口。兩個救護員向停車場跑去。他們的職業就是和異常事件打交道，急匆匆地跑來跑去，可能才是他們的日常生活狀態。救護員們擺動着手臂，像鬼追屁股一樣，橫着陽光燦爛的闊大的廣場。
