蹬着自行車，鳥看到，一個白衣男子，抱著乾草籃子似的東西，從醫院門口一路小跑過來，分開人群，鑽進急救車敞開的後門。鳥內心裡軟弱怯懦的部分，一直想著逃走，眼前的情景彷彿發生在萬米以外，是遙遠的地方的事情。鳥像一個清晨早起的散步者，與那情景沒什麼關係。然而，鳥又頗似一隻在架空的土壁掘進的鼴鼠，儘管被又粘又重的抵抗情緒拖着，卻終究不能不向那邊靠近。
鳥從人群背後繞過去，停住自行車。隨後，他跳下來，彎腰用鏈條鎖把沾着濕泥巴的車輪鎖上。這時，一個充滿責難意味的聲音從身後衝撞過來：「往那放自行車不太好吧？」
鳥驚恐地回頭，恰巧和責怪他的那位毛烘烘的院長的目光相遇。於是，鳥把自行車扛起來，藏到旁邊的灌木叢裡。八角金盤的葉子上積聚的水滴唰唰濺落，從鳥的脖頸流了進來；平日裡鳥暴躁易怒，現在，對這些瑣細的倒霉事情，卻一點也不反抗，都理所當然地接受。他已經連皺眉咂嘴的憤怒都沒有了。
鳥從樹叢走出來，鞋子弄得髒兮兮的。院長似乎後悔剛纔那樣蠻橫地叱責鳥，他短粗的手腕拍拍鳥的背，一邊指揮急救車，一邊像報告一個很了不起的秘密似的，滿懷自信地對鳥說：

---

「是個男孩呀，我想起來了，看到了小鷄子。」
急救車上坐著假眼醫生和一位身着白衣，皮膚淺黑的救護員。假眼醫生身邊圍着籃子和氧氣瓶。籃裡的東西，被救護員的背擋住，看不清楚。但裝滿了水的瓶子裡氧氣泡的破裂聲卻悄然可聞。
他們佔據的長凳對面，還有一條長凳；鳥坐了上去。坐墊很不安穩，鳥是坐到了放在長凳上的帆布擔架上。他的屁股咕容咕容地搖動着，他透過玻璃車窗向外張望，猛然間渾身震顫了一下。醫院二層的窗口，從窗口到陽台，都站滿了孕婦。
她們可能剛剛起身洗過臉，白白的肌膚浴着晨光，一齊朝這邊俯望。她們都穿著柔軟的睡衣，睡衣顏色有紅有藍，還有淡藍。特別是那些走到陽台上的孕婦，長垂到踝的睡衣被微風拂起，宛如一群空中起舞的天使。鳥看得出，她們的表情裡含着不安與期待、甚至歡欣；他垂下了頭。
警報笛響，急救車啟動出發。鳥被車的震動彈起來，差點兒從長凳上滑落，他運足渾身氣力，站穩腳跟；都是這警笛！他想。至今為止，對於鳥來說，警笛都是由遠處傳來，又從身邊掠過，向遠處傳去，但現在警笛將像他體內的病疾一樣固執地糾纏他，堅決不肯遠離。
假眼醫生轉過臉來說：「現在還沒什麼問題。」

---

「謝謝！」
鳥渾身像糖一樣，融化在醫生那雖然細微但卻明顯的權威式熱情裡，鳥像喪家犬似的惶惶謙卑的態度，拂去了醫生眼神裡的躊躇和疑慮。醫生對自己的權威充滿了自信，並把這種自信明顯地表露了出來。
「這確實是非常罕見的病例，我也是第1次看到。」醫生神情專注，邊說邊自己點頭，並靈敏地利用車身搖晃的間隙，把身子移到鳥的近旁。他不介意放帆布擔架的長凳坐墊不穩。「您是腦科專家嗎？」鳥問。
「不，不是。我是婦產科醫生。」假眼醫生糾正說，但鳥的問話並不足以損傷他的威嚴。「我們醫院沒有腦科醫生，但這癥狀再明了不過了！腦疝，確定無疑。
要是往那個從腦裡溢出的瘤上刺一針，抽出脊髓液檢查一下，就更清楚了。但說得難聽一點，腦部針刺，稍一不慎就不得了，所以就這樣原封不動地送到大學醫院去。我是個婦產科醫生，遇見腦疝嬰兒這樣的病例，實在太僥倖了。我很想能親眼看看解剖手術。
你肯定是贊成解剖的吧？現在這時候，這麼直率地談論這件事情，可能會讓你不愉快吧？哎，但是，這樣的經驗積累起來，才會促進醫學進步。你的孩子的解剖，很可能會幫助下一個患腦疝的孩子獲治！更坦率一點兒說，為了這個孩子，為了你們夫婦，我想，這個孩子早點兒死了的好。當然，對患這種病症的嬰兒，也有人莫名其妙地持樂觀態度，不過，我還是覺得早點兒死了是幸福的。這可能是年齡代不同的緣故吧。
我一九三五年出生的，你呢？」
「我也是那年代。」突然之間，鳥來不及把自己的生年準確換算成公曆。「那麼，是很痛苦的吧？」
「我們這一代？」
「不，我是說孩子的事情。」
「問題在於痛苦一詞的含義呀。這孩子視覺、聽覺、嗅覺等等，還都沒有吧。用院長的話說，你想想看，就是像一棵植物似的。你認為植物有痛苦嗎？」
鳥默然思索着。我曾經考慮過植物的痛苦嗎？我想過被山羊啃食的圓白菜的痛苦嗎？
「怎麼樣，你想，植物似的嬰兒會痛苦嗎？」醫生滿有興緻地重複追問。
鳥坦率地搖頭，表示這問題超出了他現在火燒火燎般的頭腦所具有的判斷能力，儘管他本來不是那種與人一見面就低頭服輸的人。
「吸進了氧氣，但情況好像不太好。」救護員回頭報告說。醫生趕快站起來去察看輸氧管。
就在這一瞬間，鳥第1次看到了自己的孩子。那是一個很難看的嬰兒，赤紅的小臉上滿是皺紋，眼睛像貝殼介面的縫，硬硬地闔着，鼻孔插着橡膠管兒，而閃着珍珠光澤的桃紅色的小嘴，則發着無聲的呼喊。鳥不禁抬起屁股，探着頭，他看到了孩子包着繃帶的頭。繃帶後面，血漬點點的脫脂棉裡埋着的，很明顯，是一個異形的存在。

---