大江健三郎作品集 P 17
大江健三郎作品集
作者：大江健三郎
第17，共526。
這期間，假眼醫生借用公用電話，向他的院長彙報。醫生很簡短地說明了情況，因為沒有什麼新內容需要多說。隨後，鳥的岳母的聲音出現在電話裡。醫生轉過身對鳥說：
「您的岳母。關於孩子的處置情況，已經說過了，你來接嗎？」
不，鳥不想接。從昨天晚上以來，屢次三番的電話聯繫，話筒裡傳來的岳母的聲音，糾纏得鳥心神不寧。岳母的聲音很像妻子，但其實更像小小的蚊子的哀鳴。但鳥終於把嬰兒的睡籃放在水泥台上，一臉憂傷地接過話筒，說：
「明天午後還要再來這裡一趟，聽腦外科專家的診斷結果。」
「為什麼呢？為什麼這樣處理呢？」岳母傳來的，恰恰是鳥最不想聽的聲音。她的問話，似乎是在直接責備鳥。
「如果說為了什麼，那是因為孩子現在還活着吧。」鳥說完，懷着厭惡的預感，等待着岳母的話。但岳母一直沉默着，只聽得見痛苦而短促的呼吸聲音迴響。於是，鳥又說：「我馬上回去，見面再細說吧。」鳥說著，要放下電話。
「啊，你不要回到這兒來！」岳母連聲咳嗽着制止鳥說，「我對女兒說，你送孩子入心臟病專科醫院了，你若是趕回來，她不是要起疑心嗎？等她多少平靜下來以後，你再回來，就說孩子是因為心臟病死的，這最順理成章了。現在還是隻用電話聯繫吧！」
鳥體諒岳母的心情。他說，他這就去向岳父講一下。鳥正說著，聽到對方咔嚓一聲放下了電話。看來岳母也一直強捺着厭惡情緒。
鳥放下話筒，拎起嬰兒睡籃。急救車從停車場開了過來，假眼醫生已經乘了上去。鳥把嬰兒睡籃放到來時自己坐的位置上，向醫生和兩個救護員致謝說：
「多謝你們幫忙，我自己回去。」
「自己回去？」醫生問。
「嗯。」鳥答應說。其實他是想說：我自己出去。必須去岳父那兒報告妻子的生產情況，但那以後，就完全是鳥的自由時間了。
鳥覺得，比起回到岳母和妻子那兒，去看望岳父，簡直可以說是使自己獲得了拯救。
假眼醫生從車廂裡面關上了門，急救車出發了，警笛不鳴，速度遲緩，像一個軟塌塌的怪物。鳥和司機席上的救護員迎面相向，透過車窗，他看到醫生和管氧氣瓶的救護員東歪西斜地靠在一起；一小時以前，他曾從那窗口流着淚水望着馬路上來往的行人。但鳥並不顧慮現在車裡的三個人怎樣議論自己和自己的孩子。鳥的頭腦裡集中轉動着的新念頭，是由岳母的電話不意帶來的空閒，是獨自一人的自由時間。
鳥尾隨着急救車穿過醫院前足球場般寬闊的廣場，走到廣場中央，他轉過身，抬頭仰望剛剛把自己的第1個兒子、瀕死的嬰兒丟在裡面的那座建築。那是一座偉岸如城寨的龐大建築。初夏的陽光閃耀，嬰兒不知在建築物的哪個角落，張着珍珠般光澤的小嘴，細細地哭叫着；這座龐大的建築，使嬰兒顯得像是一粒微不足道的砂。明天，即使我重來此地，與孩子相逢，孩子也許正在這座近代城寨般的迷宮裡徬徨無路，也許已經不在人間，或者正在瀕死的邊緣吧。
鳥這樣想。這樣的構想把鳥從剛纔陷入的不幸里拉出了一步。鳥邁開大步，穿過醫院的大門，走到柏油馬路上。
鳥向前走着。初夏的上午清爽而涼快，微風拂在鳥因睡眠不足而有些發熱的臉頰和耳垂上，使他憶起當年小學校的遠足旅行，使他微微體味到一種快感。他的肌膚感覺和神經細胞，都遠遠脫離了意識的控制，充分舒展地感受到了這季節的美好，感受到了一種內在的解放。而這感覺，又漸次擴散到意識的表層。
鳥想去見岳父之前，應該刮刮鬍子，洗洗臉！鳥看到了一家理髮店的招牌，便徑直走進去。略上了年紀的理髮師像對待一般顧客一樣，讓鳥坐在椅子上。他沒有看出鳥身陷不幸的跡象。現在，鳥因為成了理髮師、亦即「他人」眼裡的自己，因而能把自己從悲傷與不安中解放出來。
鳥閉上了眼睛。他的臉頰和下顎，都被消毒液氣味濃重的熱毛巾摀住了。孩提時代，鳥曾在理髮店看過滑稽的「落語」節目。那時，店裡的小伙計給顧客送熱毛巾，毛巾太熱，等不及放在手上涼一涼，就趕緊往顧客的臉上放，打那以來，每當熱毛巾貼到臉上，鳥就發笑。
現在，鳥感覺到自己又微微笑了。但這次未免太過分了。鳥顫慄着驅走自己臉上的微笑，又開始思考起自己孩子的不幸。他從剛纔微笑的自己的身上，發現了罪證。
植物似的嬰兒的死，鳥從尖鋭剖析自己的角度，分析嬰兒的不幸。嬰兒和植物一樣，死時沒有痛苦相隨，但即便如此，這嬰兒的死到底意味着什麼呢？或者說，他的生意味着什麼呢？橫亙數億年的「空無」的曠野上，一粒生命的種籽發芽、生長，經過十個月的孕育。當然，胎兒可能毫無意識、感覺，他蜷曲在溫暖、柔和、暗黑的世界裡。然後，他冒險探頭來到外部世界。
這裡冷嗖嗖硬梆梆，乾燥，光線明亮刺眼。在這個世界裡，沒有他獨自安寧的藏身之地，他和數量眾多的陌生人住在一起。然而，對於植物嬰兒來說，置身外部世界，可能只不過是幾個小時莫名其妙的微痛罷了。隨後，便在呼吸窒息的瞬間，成為橫亙數億年「空無」曠野上一粒「空無」的細砂。
「您的岳母。關於孩子的處置情況，已經說過了，你來接嗎？」
不，鳥不想接。從昨天晚上以來，屢次三番的電話聯繫，話筒裡傳來的岳母的聲音，糾纏得鳥心神不寧。岳母的聲音很像妻子，但其實更像小小的蚊子的哀鳴。但鳥終於把嬰兒的睡籃放在水泥台上，一臉憂傷地接過話筒，說：
「明天午後還要再來這裡一趟，聽腦外科專家的診斷結果。」
「如果說為了什麼，那是因為孩子現在還活着吧。」鳥說完，懷着厭惡的預感，等待着岳母的話。但岳母一直沉默着，只聽得見痛苦而短促的呼吸聲音迴響。於是，鳥又說：「我馬上回去，見面再細說吧。」鳥說著，要放下電話。
「啊，你不要回到這兒來！」岳母連聲咳嗽着制止鳥說，「我對女兒說，你送孩子入心臟病專科醫院了，你若是趕回來，她不是要起疑心嗎？等她多少平靜下來以後，你再回來，就說孩子是因為心臟病死的，這最順理成章了。現在還是隻用電話聯繫吧！」
鳥體諒岳母的心情。他說，他這就去向岳父講一下。鳥正說著，聽到對方咔嚓一聲放下了電話。看來岳母也一直強捺着厭惡情緒。
鳥放下話筒，拎起嬰兒睡籃。急救車從停車場開了過來，假眼醫生已經乘了上去。鳥把嬰兒睡籃放到來時自己坐的位置上，向醫生和兩個救護員致謝說：
「自己回去？」醫生問。
「嗯。」鳥答應說。其實他是想說：我自己出去。必須去岳父那兒報告妻子的生產情況，但那以後，就完全是鳥的自由時間了。
鳥覺得，比起回到岳母和妻子那兒，去看望岳父，簡直可以說是使自己獲得了拯救。
假眼醫生從車廂裡面關上了門，急救車出發了，警笛不鳴，速度遲緩，像一個軟塌塌的怪物。鳥和司機席上的救護員迎面相向，透過車窗，他看到醫生和管氧氣瓶的救護員東歪西斜地靠在一起；一小時以前，他曾從那窗口流着淚水望着馬路上來往的行人。但鳥並不顧慮現在車裡的三個人怎樣議論自己和自己的孩子。鳥的頭腦裡集中轉動着的新念頭，是由岳母的電話不意帶來的空閒，是獨自一人的自由時間。
鳥尾隨着急救車穿過醫院前足球場般寬闊的廣場，走到廣場中央，他轉過身，抬頭仰望剛剛把自己的第1個兒子、瀕死的嬰兒丟在裡面的那座建築。那是一座偉岸如城寨的龐大建築。初夏的陽光閃耀，嬰兒不知在建築物的哪個角落，張着珍珠般光澤的小嘴，細細地哭叫着；這座龐大的建築，使嬰兒顯得像是一粒微不足道的砂。明天，即使我重來此地，與孩子相逢，孩子也許正在這座近代城寨般的迷宮裡徬徨無路，也許已經不在人間，或者正在瀕死的邊緣吧。
鳥這樣想。這樣的構想把鳥從剛纔陷入的不幸里拉出了一步。鳥邁開大步，穿過醫院的大門，走到柏油馬路上。
鳥向前走着。初夏的上午清爽而涼快，微風拂在鳥因睡眠不足而有些發熱的臉頰和耳垂上，使他憶起當年小學校的遠足旅行，使他微微體味到一種快感。他的肌膚感覺和神經細胞，都遠遠脫離了意識的控制，充分舒展地感受到了這季節的美好，感受到了一種內在的解放。而這感覺，又漸次擴散到意識的表層。
鳥想去見岳父之前，應該刮刮鬍子，洗洗臉！鳥看到了一家理髮店的招牌，便徑直走進去。略上了年紀的理髮師像對待一般顧客一樣，讓鳥坐在椅子上。他沒有看出鳥身陷不幸的跡象。現在，鳥因為成了理髮師、亦即「他人」眼裡的自己，因而能把自己從悲傷與不安中解放出來。
鳥閉上了眼睛。他的臉頰和下顎，都被消毒液氣味濃重的熱毛巾摀住了。孩提時代，鳥曾在理髮店看過滑稽的「落語」節目。那時，店裡的小伙計給顧客送熱毛巾，毛巾太熱，等不及放在手上涼一涼，就趕緊往顧客的臉上放，打那以來，每當熱毛巾貼到臉上，鳥就發笑。
現在，鳥感覺到自己又微微笑了。但這次未免太過分了。鳥顫慄着驅走自己臉上的微笑，又開始思考起自己孩子的不幸。他從剛纔微笑的自己的身上，發現了罪證。
植物似的嬰兒的死，鳥從尖鋭剖析自己的角度，分析嬰兒的不幸。嬰兒和植物一樣，死時沒有痛苦相隨，但即便如此，這嬰兒的死到底意味着什麼呢？或者說，他的生意味着什麼呢？橫亙數億年的「空無」的曠野上，一粒生命的種籽發芽、生長，經過十個月的孕育。當然，胎兒可能毫無意識、感覺，他蜷曲在溫暖、柔和、暗黑的世界裡。然後，他冒險探頭來到外部世界。
這裡冷嗖嗖硬梆梆，乾燥，光線明亮刺眼。在這個世界裡，沒有他獨自安寧的藏身之地，他和數量眾多的陌生人住在一起。然而，對於植物嬰兒來說，置身外部世界，可能只不過是幾個小時莫名其妙的微痛罷了。隨後，便在呼吸窒息的瞬間，成為橫亙數億年「空無」曠野上一粒「空無」的細砂。
