給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


大江健三郎作品集    P 512


作者:大江健三郎
頁數:512 / 526
類別:文學

 

大江健三郎作品集

作者:大江健三郎
第512,共526。
為了配合這段曲子,我給國王的演講作詞。我對作曲只有一個要求,為了配合演說詞,把進行曲改編成短調。按着這種想法,順利地創作出了國王威嚴、強硬,而又充滿激情的獨特曲調。義么開始創作不久,我就常常聽見妻子在廚房唱國王的演說詞,
格列佛太能吃了,
所以我們的國家貧窮了……
為了音樂劇的完成,全家都參加了。義么的弟弟給我冗長的台詞提出了意見,只留下邏輯的框架,其餘全部刪掉。他又從書庫找出關於舞台美術方面的書,花十天左右做完道具模型。就這樣《格列佛的腳和小人國》完成了,送到群馬縣的福利院後,還剩下孩子們的表演能力和上演時間的問題,後來福利院要求說,希望在整體上簡單化, 所以又重新煩請T老師定稿。


  
雖然可以讓義么理解改稿的必要性,可是他怎麼也不想改編曲子。因此我們明白對義么來說音樂劇的作曲是音樂創作,從創作中得到創作的樂趣使義么集中精力搞創作。
音樂劇在聖誕夜上演,義么和妻子提前兩天去了山中小屋。來上今年最後一次課的T老師對興緻勃勃正待出發的義么叮囑道, 演音樂劇的孩子都是殘疾兒童,他們沒有專門學過音樂,所以即使沒合上拍子、音程錯位、和聲不齊也千萬不要生氣。義么不僅喜歡電視轉播的管絃樂演奏,還愛看指揮在練習時的風度。在中學的特殊年級裡,義么指揮自編的合唱曲時,使勁用指揮棒敲檯子,命令重來,結果同學的母親們提出抗議。
T老師反覆對義么說:這次身為作曲者是配合練習而不是指揮。為了表示理解他的話,義么把指揮棒從背包中拿出來。義么可能非常喜歡單獨跟母親旅行。
東京的家裡只剩下義么的弟弟、妹妹和我,我又感到義么和妻子離開家的時間還不短。早早就吃完了晚飯,女兒留在飯桌上做作業,弟弟回屋裡悄悄地玩遊戲機,發出噼-噼-的聲音。家裡還是老樣子。義么的大塊身體像嬰兒一樣無拘無束伸開四肢,我不能不承認他平時在家裡多威風呀。
義么沒有躺在那兒,我不由得感到空蕩、冷清。


  
那天,我看完從「一位讀者」那收到的信後,沒把它扔掉,作為線索放在一邊,繼續讀前面提到過從社會、政治的角度出發寫的布萊克評傳。好像某種沉悶的氣氛籠罩着留在家裡的人。因為我的言論受到輿論的批判,最近還有人給我寫匿名信。信中流露出被害者式的衝動和強者的理論。
信封上印有山口縣三隅的郵戳,信中批駁我那天在反對核問題的學生集會和殘疾兒童家長會上的講演。
來信人說,不管是在美國、歐洲還是日本,對國家、社會負責任的人,必須固守在巨大核防空洞裡,延續核戰爭,重建蘇維埃解體後的世界。在平常時期娛樂也是必要的,可是到了危難時刻,作家是寄生在社會中的無用東西,殘疾人更是如此。實際上,憑作家和殘疾兒能重建核戰爭後的世界嗎?可能連一個家都建不起來。持軟弱態度的人陷入失敗主義。
這種人能對西方陣營的領導者
即不得不整日跟蘇維埃法西斯獨裁主義進行核對抗的人說壞話嗎?請不要在這個世界上傳播流毒啦!在我還沒說要你們自殺之前,請您跟您的殘疾兒子一起保持沉默吧!
我想我不是不能以正當的理由反駁這位來信人的觀點。當然,這封信缺乏邏輯分析,如果說核戰爭還延續的話,我和義么兩人當然要建暫住的小房以躲避落下來的黑雨,那天晚上,留在家裡的三個人沒有多餘的問候就睡覺了。本來,我們一開始沒打算去觀看音樂劇,可是我們三個人約定,在第2天,星期六學校開完結業式後到車站見面,打算去找義么和妻子。
在群馬縣山中小屋的周圍,樺樹和白樺都已經落葉了,今年初夏,颱風經過高原,將長在薄薄的熔岩礫上的松樹全都吹倒了,山中小屋露了出來。傍晚我們到達山中小屋,夕陽照耀着撒滿落葉的山坡,散髮着橘紅色的微光,中間是深谷,我們向對面山坡福利院方向走去,彎彎曲曲的登山小路從雲霧濛濛的溪流處延伸過來,異常地晴朗,距離我們500米左右,我們看到義么和妻子低着頭沿小路往回走。
義么的妹妹說,「咱們喊他們吧。」
弟弟制止說:「他們可能會以為是出了什麼不測,我們才來的。」
孩子們常常抱有這種潛在的危機感。我認為這是家庭成員日常生活肩負的責任,孩子們無憂無慮地改變了想法,弟弟就像加入越野識途部做練習時那樣,平時就像小馬撒歡兒似的妹妹輕捷地跑着,兩個人跑下山去了。終於四個人一起大步朝這邊走來,我又感到前幾天的憂悶心情
我想象着,如果我不在,他們就這麼圍着最大塊頭的義么,保護他,設法活下去嗎?可是妻子他們快樂地一邊唱着歌,一邊登山,我馬上就聽到,
格列佛太能吃了,
我們的國家太貧窮了……
聽妻子說,他們返回山中小屋後,那天很早就開始舞台練習,序幕一開始,孩子們因擔心戰爭面面帶憂鬱的表情,義么聽著他們的合唱,他高高抬起兩隻胳膊,抱著頭,深深地躬着腰,說:「啊,奇怪,這不好辦。媽媽,怎麼辦呀?!」義么沒像過去當指揮時那樣發火,卻顯得很為難。看來他是害怕自己出錯。身材矮小敏捷的音樂老師拿着樂譜從舞台上走下來給義么解釋說,在練習的時候,為了適合孩子們的合唱能力,決定把曲子簡單化,並把原來的幾個獨唱部分改成朗誦來練習。
妻子在旁邊聽著,非常擔心,沒想到義么卻痛快地答應了。