精密盩厔的觀察，乃是作一切寫實小說的命脈；要是沒有，便無論你天才怎樣的高，工夫怎樣的深，總不免一動筆就閙笑話。因為既是寫實小說，就決不能「瞎三話四」的。相傳花也憐儂本是鉅萬傢俬，完全在堂子裡混去了。這句話大約是確實的，因為要在堂子裡混，非用錢不可；要混得如此之熟，非有鉅萬傢俬不可。但在堂子裡混了一世的人很不少，混了之後做出小說來給我們看的人也很不少，為什麼我們所看見的別種小說，都比不上這一部書呢？這就不得不歸功于作者的用心觀察了。大約別人在堂子裡混，只是顢顢頇頇地混了過去；到著書時，糊糊塗涂隨便寫上些就算。花也憐儂在堂子裡混，卻是一面混，一面放只冷眼去觀察；觀察了熟記在肚子裡，到下筆時，自然取精用宏了。況且他所觀察，不但是正式的堂子，便是野鷄與花煙間中的「經絡」，以及其中人物的性情、脾氣、生活、遭遇，也全都觀察了；不但是堂子裡的倌人，便是本家、娘姨、大姐、相幫之類的經絡，與其性情、脾氣、生活、遭遇等，也全都觀察了；甚至連一班嫖客，上自官僚、公子，下迄跑街、西崽，更下以至一班嫖客的跟班們的性情、脾氣、生活、遭遇也全都觀察了。他所收材料如此宏富，而又有絶大的氣力足以包舉它，有絶冷靜的頭腦足以貫穿它，有絶細膩、絶柔軟的文筆足以傳達它，所以他寫成的書，雖然名目叫《海上花》，其實所有不止是花，也有草，也有木，也有荊棘，也有糞穢，乃是上海社會中一部分「混天糊塗」的人的「歡樂傷心史」。明白了這一層，然後看這書時，方不把眼光全注在幾個妓女與嫖客身上，然後才可以看出這書的真價值。

第三段：說這書的壞處。

---

一部書做得無論怎樣的好，總不免有些毛病，因為作者的精神，總不免有疏懈的時候，識力也總有夠不到的地方。但假使只有些局部的小毛病，那就完全算不了一回事；假使毛病不是限于局部而是有關全書的大局的，那就不可以輕輕放過了。

本書所有的不能寬宥的毛病，不在上半部而在下半部。自從高亞白和尹痴鴛兩個狗頭名士上了場，書便大大地減色；自從齊韻叟那老飯桶上了場，書更大大大大減色。原來狗頭名士，在本書中斷斷用不着。即使要用一個湊湊趣，有了方蓬壺也就夠極了書中寫蓬壺，着實寫得好。不料作者把蓬壺看做了倒夜壺的坯料回三三，卻把亞白、痴鴛兩個倒馬桶的坯料捧到什麼似的，這真令人莫名其妙了。老飯桶，在書中也實在用不着。原用來湊趣，前面有了一個黎篆鴻，配上了一個老怪物屠明珠，也就熱閙得可以了。不料後文又大吹大擂地把書中人大半拉到了此老門下去。於是一部書頓由趣味濃郁的境界，轉入單調的境界：這是不得不替作者萬分可惜的。

作者為什麼要這樣呢？有人說：他所記的是事實：有這樣的事實，就不得不這樣記。這句話是不能成立的。因為小說家不比得新聞記者與歷史家，即使所記是事實，也盡該剪裁斟酌，決不能拖泥帶水照直寫上。或者又有人說：他是因為前面寫了許許多多堂子經絡，不免人家看了討厭，所以後面轉出一番名園景物、名士風流來，使閲者的眼光新一新。這句話說近了些了，然而還是不對。因為名園景物、名士風流，根本上就是些死東西，是寫不出色的。作者若果為別翻花樣，以新耳目起見，他為什麼不換一個方向，拋開了上等堂子，轉將下等堂子，如野鷄、花煙間、私門頭、鹹肉莊之類，好好地描寫一番呢？這本是他擅長的事，他為什麼不走這路，卻走入一條死路上去呢？

---

我想來想去，想出他所以要走這一條路的理由來了。一層是他想把他的理想的人物英雄表出，二層是他要設法把許多零零碎碎、他自以為得意的文學作品，插入書中。

他的理想人物，當然就是高亞白。他說他能文能武，而且能醫病。這真有些《野叟曝言》中文素臣的臭味了。你看討厭不討厭！幸而李漱芳的病，終於是死的；若說經高亞白一醫，便霍然而愈，那就更要糟到不可言喻了！

他所得意的文學作品，我們也領教着了！高亞白填的詞回三三，很平常；帳銘回四○，很平常；尹痴鴛的《穢史》回五一，文筆也很平常；「鷄」、「魚」、「肉」、「酒」的酒令回三九，又回四○，不成東西；平上去入的酒令回四四，更不成東西；求其略略像樣的，只有一聯詠桃花的詩：

一笑去年曾此日，再來前度復何人？回四○

和中聯詠殘柳的詩：

借問當年誰得似？可憐如此更何堪！同上

至于小讚的一首《賦得還來就菊花》回六一，真是全無好處即用做「試帖」的眼光去看，也不過如此，作者卻把它恭維得天上有，地下無；這就可以見出作者在詩文上面的見解的謬陋了。

---