耐阿好！騙我阿是？耐說轉去兩三個月啘，直到仔故歇坎坎來！阿是兩三個月嗄？只怕有兩三年哉！我教娘姨到棧房裡看仔幾埭，說是勿曾來，我還信勿過。間壁郭孝婆也來看耐，倒說道勿來個哉。耐只嘴阿是放屁！說來哚閒話阿有一句做到！把我倒記好來裡！耐再勿來末，索性搭耐上一上，試試看末哉！回二

其中哪一句一是用盡了氣力做的？然而我們看去，只覺得它句句逼真，不能增損一字，斷斷不會覺到絲毫的討厭。其故是因為他所用氣力，是真氣力，是用在文句骨裡的，不比低手作者，說不出有骨子的話，只能用上些討厭刺激的字面拉拉場面。再看所記徐茂榮、張壽二人在野鷄潘三家胡閙的一段事：

---

那野鷄潘三披着棉襖下床。張壽還笑嘻嘻眱着她做景緻。潘三沉下臉來，白瞪着眼，直直的看了張壽半日。張壽把頭頸一縮道：「阿喲！阿喲！我嚇得來！」潘三沒奈何，只掙出一句道：「倪要板面孔個！」張壽隨口答道：「[ 勿要] 說啥面孔哉，耐就板起屁股來，倪……」，說到「倪」字，卻頓住嘴，重又上前去潘三耳朵邊說了兩句。潘三發極道：「徐大爺，耐聽捏口旁！耐哚好朋友，說個啥閒話嗄！」徐茂榮向張壽央告道：「種種是倪勿好，叨光耐搭倪包荒點，好阿哥！」張壽道：「耐叫饒仔，也罷哉！勿然，我要問聲俚看：大家是朋友，阿是徐大爺比仔張大爺長三寸哚？」潘三接嘴道：「耐張大爺有恩相好來哚，倪是巴結勿上啘，只好徐大爺來照應點倪哚。」張壽向來安道：「耐聽捏口旁，徐大爺叫得阿要開心！徐大爺個靈魂也撥俚叫去仔哉！」來安道：「倪[ 勿要] 聽，阿有啥人來叫聲倪嗄！」潘三笑道：「來大爺末算得是好朋友哉；說說閒話也要幫句把哚！」張壽道：「耐要是說起朋友來……」剛說得一句，被徐茂榮大喝一聲，剪住了道：「耐再要說出啥來末，兩記耳光！」張壽道：「就算我怕仔耐末哉，阿好？」徐茂榮道：「耐倒來討我個便宜哉！」一面說，一面輓袖子，趕去要打。張壽慌忙奔出天井，徐茂榮也趕出去。回五

試問我們現在學做擬曲，究竟能有什麼人做得出這樣的一段文章沒有？更進一步，我們在無量數的新舊小說中，像這樣的文章，能有許多沒有？

我舉這兩個例，不過因其篇幅較短，容易寫出罷了。此外正有無數的妙文，散見全書之中，細心人隨時可以發現。最好的一段，乃是十八回中所紀李漱芳的病狀，和浣芳的一片天真至于四十二回中寫漱芳的死，就比較不甚出色；其寫浣芳，卻分外有精神。這段文章，真可用得着高亞白批小讚的菊花詩的十五個字來批它：

---

是眼中淚，是心頭血，成如容易卻艱辛。回六一

他描寫事物的手段如此高明，是我們大家可以看得出的，但問他何以能如此高明，我們就不得不注意于兩件輔助的事：一件是冷靜的頭腦；又一件是精密純到的觀察。

所謂冷靜的頭腦，乃是無論筆下所寫的事物何等紛忙，何等雜亂，在作者總還要一絲不苟，保存他「死樣活氣」的態度。不然，即使有好材料，也不免毀去。因為用熱亂的態度寫出來的小說，總是平面的；必須是用冷靜的態度寫出來的，方是立體的。我用「平面」、「立體」兩個名詞來比擬小說，不免有人以為比得不倫不類。但是我請你想一想：你讀到過一種一覽了無餘味、好像是水面漂着一層油花的小說沒有？一定是有的。你又讀到過一種小說，它中間的事事物物，好像能一一站立起來，站在你面前的沒有？也一定是有的。既都是有的，你就可以相信我所說的「平面」、「立體」兩個名詞，更可從這平面、立體上，比較出作者的頭腦的冷熱。但有一層不要弄錯：作者頭腦的冷熱，並無關於所寫事物的本身的冷熱。熱的事物如紅笑中所寫，總無可更熱的了；但作者的頭腦，仍還同西伯利亞的冰雪一般的冷。至于把冷的事物寫熱的，那就不必我來舉例，你書桌上一定堆着不少！

本書作者的頭腦，雖然也不免有紊亂的時候，但十分之八九總是冷靜的。有了這冷靜的頭腦，他才能不慌不忙，一絲不亂地將他的白描技術使用出來。我在書中看見這樣的兩段：

蓮生等撞過亂鐘，屈指一數，恰是四下，乃去後面露台上看時，月色中天，靜悄悄的，並不見有火光。回到房裡，適值一個外場先跑回來報說：「來哚東棋盤街哚。」蓮生忙踹在桌子旁的高椅上，開直了玻璃窗向東南望去，在牆缺裡現出一條火光來。回一一

阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤膝坐起，意思要吸水煙。巧囡送上水煙筒，蓮生接在手中，自吸一口，無端吊下兩滴眼淚。回五七

「月色中天，靜悄悄的，……在牆缺裡現出一條火光來」，「把水煙筒接在手中，自吸一口，無端吊下兩點眼淚」：這便是替花也憐儂的腦子畫了個小影啊！

---