至謂《紅樓夢》一書，為作者自道其生平者，其說本於此書第一回「竟不如我親見親聞的幾個女子」一語。信此說，則唐旦之天國戲劇，可謂無獨有偶者矣。然所謂親見親聞者，亦可自旁觀者之口言之，未必躬為劇中之人物。如謂書中種種境界，種種人物，非局中人不能道，則是《水滸傳》之作者，必為大盜，《三國演義》之作者，必為兵家──此又大不然之說也。且此問題，實與美術之淵源之問題相關係。如謂美術上之事，非局中人不能道，則其淵源必全存於經驗而後可。夫美術之源，出於先天，抑由於經驗，此西洋美學上至大之問題也。叔本華之論此問題也，最為透闢。茲援其說，以結此論。其言此論本為繪畫及雕刻發，然可通之於詩歌小說。曰：

人類之美之産於自然中者，必由下文解釋之，即意志于其客觀化之最高級人類中，由自己之力與種種之情況，而打勝下級自然力之抵抗，以佔領其物質。且意志之發現于高等之階級也，其形式必複雜。即以一樹言之，乃無數之細胞，合而成一系統者也。其階級愈高，人類之身體，乃最複雜之系統也，各部分各有一特別之生活。其對全體也，則為隷屬，其互相對也，則為同僚，互相調和，以為其全體之說明，不能增也，不能減也。能如此者，則謂之美。此自然中不得多見者也。顧美之於自然中如此，于美術中則何如？或有以美術家模仿自然者，然彼苟無美之預想存於經驗之前，則安從取自然中完全之物而模仿之，又以之與不完全者相區別哉？且自然亦安得時時生一人焉，于其各部分皆完全無缺哉！或又謂美術家必先於人之肢體中，觀美麗之各部分，而由之以構成美麗之全體。──此又大愚不靈之說也。即令如此，彼又何自知美麗之在此部分，而非彼部分哉？故美之知識，斷非自經驗的得之，即非後天的而常為先天的，即不然，亦必其一部分常為先天的也。吾人于觀人類之美后，始認其美。但在真正之美術家，其認識之也，極其明速之度，而其表出之也，勝乎自然之為。此由吾人之自身即意志，而于此所判斷及發見者，乃意志于最高級之完全之客觀化也。唯如是，吾人斯得有美之預想。而在真正之天才，于美之預想外，更伴以非常之巧力。彼于特別之物中，認全體之理念，遂解自然之囁嚅之言語而代言之，即以自然所百計而不能產出之美，現之繪畫及雕刻中，而若語自然曰：「此即汝之所欲言而不得者也。」苟有判斷之能力者，必將應之曰：「是。」唯如是，故希臘之天才，能發見人類之美之形式，而永為萬世雕刻家之模範。唯如是，故吾人對自然于特別之境遇中所偶然成功者，而得認其美。此美之預想，乃自先天中所知者，即理想的也，比其現于美術也，則為實際的。

---

何則？此與後天中所與之自然物相合故也。如此，美術家先天中有美之預想，而批評家于後天中認識之，此由美術家及批評家，乃自然之自身之一部，而意志于此客觀化者也。哀姆攀獨克爾曰：「同者唯同者知之。」故唯自然能知自然，唯自然能言自然，則美術家有自然之美之預想，固自不足怪也。芝諾芬述蘇格拉底之言曰：「希臘人之發見人類之美之理想也，由於經驗。即集合種種美麗之部分，而于此發見一膝，于彼發見一臂。」此大謬之說也。不幸而此說蔓延于詩歌中。即以狹斯丕爾言之：謂其戲曲中所描寫之種種人物，乃其一生之經驗中所觀察者，而極其全力以模寫之者也。然詩人由人性之預想，而作戲曲小說，與美術家之由美之預想，而作繪畫及雕刻無以異。唯兩者于其創造之途中，必須有經驗以為之補助。夫然，故其先天中所已知者，得喚起而入于明晰之意識，而後表出之事，乃可得而能也。叔氏《意志及觀念之世界》第一冊第二百八十五頁至二百八十九頁

由此觀之，則謂《紅樓夢》中所有種種之人物，種種之境遇，必本於作者之經驗，則雕刻與繪畫家之寫人之美也，必此取一膝，彼取一臂而後可。其是與非，不待知者而決矣。讀者苟玩前數章之說，而知《紅樓夢》之精神，與其美學、倫理學上之價值，則此種議論，自可不生。

---

苟知美術之大有造於人生，而《紅樓夢》自足為我國美術上之唯一大著述，則其作者之姓名，與其著書之年月，固當為唯一考證之題目。而我國人之所聚訟者，乃不在此而在彼，此足以見吾國人之對此書之興味之所在，自在彼而不在此也。故為破其惑如此。

○文學小言一

昔司馬遷推本漢武時學術之盛，以為利祿之途使然。余謂一切學問皆能以利祿勸，獨哲學與文學不然。何則？科學之事業，皆直接間接以厚生利用為旨，故未有與政治及社會上之興味相剌謬者也。至一新世界觀，與一新人生觀出，則往往與政治及社會上之興味不能相容。若哲學家而以政治及社會之興味為興味，而不顧真理之如何，則又決非真正之哲學。此歐洲中世哲學之以辨護宗教為務者，所以蒙極大之恥辱，而叔本華所以痛斥德意志大學之哲學者也。文學亦然。飠的文學，決非真正之文學也。

二

---